牛年说“牛”

曹 矞

玉鼠回宫传捷报，金牛奋地涌春潮。在这牛年即将驾到之际，我给诸位来个牛年说“牛”吧。

说起牛，大家都很熟悉。老黄牛，是勤恳、任劳任怨、默默奉献的象征，牛是我们人类最喜爱的动物之一。但在十二生肖当中，为何牛屈居小小的老鼠之后？民间有个有趣的传说。说是玉皇大帝普召天下动物，想从中选拔十二个属相，规定谁先跑到谁就成为十二生肖中的动物。老牛跑得最快，很快就跑到第一位。老鼠体型很小，跑得并不快，但是头脑很机灵，它偷偷爬上了老牛的角。等到老牛即将到达终点之时，它突然一下从老牛的角上抢先跳下来，就成了第一名。因此排在了十二生肖之首，牛只有屈尊第二。

《说文解字》说：“牛，大牲也。”牛，象形字。甲骨文牛字，像牛头形，中间一竖表示牛面，上面是牛角，下面是牛耳。在我国古代典籍中，牛具有极高的象征意义。以乾、坤二卦统帅万事万物的《周易》中称“坤为牛”，即坤卦的象征物，因为“坤像地任重而顺，故为牛也”。可见牛的资格多么牛呀，与天同位。《礼记》上说：“诸侯无故不杀牛。”只有诸侯在遇到国事争端歃血为盟时，才割牛耳取血，每人尝一点牲血，由主盟人手持盛牛耳的珠盘，称之为“执牛耳”。所以用“执牛耳”指盟主，后来成为权威的代名词。

春秋时，《礼记》记载“牛曰太牢”。古文中“牺牲”是指古代祭祀用的牛、羊、猪等祭品，古代祭祀所用祭品在行祭前需先饲养于牢，故称之为“牢”。古代帝王祭祀时，牛、羊、猪三牲齐全称为“太牢”；古代诸侯祭祀时，只有羊、猪，没有牛，称为“少牢”。可见，牛最早是祭祀仪式上的祭品。后来人们发现牛能拉车，于是“肇牵车牛”，牛便成了古人的驱使之物。传说老子出函谷关时，骑的便是一骑青牛。在古代部族之间的战争中，驱牛狂奔冲撞对方营垒，也是一种犀利的进攻性作战方式。战国时田单使用“火牛阵”，利用成百上千的牛，在牛角、牛尾上点燃火把，使牛群冲向敌阵，成为破敌制胜的一大法宝。

让牛为人类生产服务，使牛成为耕牛，开始于汉代。《汉书》记载汉光武帝多次下旨号召农人养牛，并训令地方官员指导农民使用牛耕田种地。于是，牛便走进寻常百姓家，育牛、牧牛、役牛便成了农事中重要的日常工作。因此，人与牛渐渐产生了相互依存的深厚感情。古人“牛衣夜泣”以及“牛郎织女”的传说中，老牛都成了通灵性之物。

我国最早的诗歌总集《诗经》就有9篇提到牛，状景抒情的佳句有“日之夕矣，羊牛下来”，表现当时畜牧之兴旺的句子有“谁谓尔无牛，九十其犒”，反映丰收后祭祀盛典的情景有“济济踉踉，絜尔牛羊。以往烝尝，或剥或亨”。汉乐府诗中带“牛”字的诗歌有近百篇，而大家熟知的《敕勒歌》，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，至今成为我国北方大草原最生动最美丽的写照。《全唐诗》中含有“牛”的诗篇则更多，竟有701首之众，其中著名诗人王维笔下的诗句“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”，宛若一幅恬静美丽的田园画卷，令人神往。

在古代众多的咏牛诗当中，牛的吃苦耐劳、任劳任怨、无私奉献的精神，尤其被诗人们所称道。唐代诗人刘叉在《代牛言》一诗中写道：“渴饮颍水流，饿喘吴门月。黄金如可种，我力终不竭。”宋代诗人王安石赞美耕牛曰：“朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。”最为感人的，当数宋朝抗金名将李钢作《病牛》以自励的诗句——“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

现代咏牛诗也很多，既有柳亚子的“吠尧桀犬浑多事，喘月吴牛苦向天”，也有鲁迅先生的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，还有臧克家的“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，更有石天河笔下的“天教我辈头生角，索性抵牾到百年”。提及现代咏牛诗，不能不提郭沫若高度赞美水牛的一首诗《水牛赞》：“水牛、水牛，你最最可爱，你有中国作风、中国气派，坚毅、雄浑、无私、拓大、悠闲、和蔼，任是怎样的辛劳，你都能够忍耐，你可头也不抬，气也不喘……”咏牛诗作为诗人思想感情的载体，象征着勤劳勇敢、坚韧不拔、无畏无私、默默奉献的精神，成为人类文明的瑰宝，千载万世的精神食粮。

关于牛的画作也非常多，不胜枚举。唐代韩滉的《五牛图》可谓牛画精品，用笔厚朴舒缓，设色恬淡怡然，五头牛姿态各异，活力跃然纸上。以画马见长的现代画家徐悲鸿，他素描的《双牛》《路旁牛》《白牛》《儿童和牛》也颇精彩，虽寥寥几笔，却十分传神。另一位现代画家李可染对牛更有感情，不仅喜欢画牛，而且把自己的画室取名为“师牛堂”。

我国自古至今关于“牛”的文艺作品，真可谓数不胜数。至于古代先祖以牛为图腾、牛的成语典故以及雕塑艺术品，也很不少，就不再赘述。由此可见，牛文化在我国历史之悠久、内容之丰富、积淀之厚重，牛对国人影响之深远，国人对牛之厚爱。可以说，牛对国人的影响，不仅仅在祭祀、生产、生活、习俗方面，更表现在文学、艺术等精神层面。牛的吃苦耐劳、任劳任怨、默默无闻的奉献精神，早已体现到中华民族内在的民族精神里，融入到每一个炎黄子孙的血脉和骨髓里。

新的一年开启新的希望，新的挑战承载新的梦想。祝愿各位读者朋友，在2021牛年里，少发牛脾气，发扬牛精神，事业蒸蒸日上，牛气冲天，牛运亨通；家庭和睦安康，牛财旺盛，牛福永恒！