虹园冬厨

冰虹

虹园的冬来得清透，一夜雪落，檐角、树梢都裹了层素白，推开窗时，寒气裹着雪粒往衣领里钻，连呼吸都凝着白汽。唯有我的厨房，是这冷天里最暖的去处——阳光透过朝南的玻璃窗，铺在米白色的厨台上，把珐琅锅、竹筛、装着香料的瓶瓶罐罐罐都染得软乎乎的，连空气里都飘着暖融融的烟火气。   

过去外婆总说，人到了冬天，心就往厨房里凑。我系上外婆留下的青布围裙，围裙边角还绣着朵小小的梅花，是当年外婆用剩的丝线闲时绣的。先把陶锅架在灶上，往里面添清水，再从冰箱里取出块排骨，冷水下锅，撒上两片生姜、少许料酒——炖排骨汤要费些时辰，总得先备好，等会儿炒菜、烤蔬菜时，汤香才能漫出来。 淘洗大米时，指尖触到微凉的米粒，颗粒分明，顺着指缝滑进电饭煲，按下开关的瞬间，“咔嗒”一声轻响，像给这厨房的时光定了调。转身去择菠菜，翠绿的叶子沾着些湿意，我把菜根剪下来，放进清水里泡着，让泥土慢慢沉底——外婆从前总说，洗菜要顺着食材的性子来，菜根多泡会儿，吃着才干净。旁边的瓷盘里放着块北豆腐，切成方方正正的小块，等会儿煎至金黄，锅里剩的那层薄油，炒青菜正好，不浪费，也够香。   

灶上的水渐渐沸了，排骨的浮沫浮上来，我用漏勺轻轻撇去，再把焯好水的排骨放进陶锅，加足热水，丢进几段玉米、几块萝卜，盖好锅盖。不多时，陶锅缝里就溢出了淡淡的肉香，混着萝卜的清甜，缠上鼻尖。又取了烤盘，把彩椒、口蘑、西葫芦切成片，刷上橄榄油，撒些黑胡椒和盐，送进烤箱——烤箱预热的“嗡嗡”声，混着陶锅的轻响，倒像厨房的私语。   

趁这间隙，我擦了擦厨台，目光落在台角的竹筛上。那是外婆的旧物，筛眼间还留着当年筛面粉的痕迹，从前冬天，外婆总在这筛子里晒松针熏的腊肉，筛掉多余的盐粒，然后切成薄片，和萝卜一起炖，香得能招来人。那时我就蹲在厨房门口，看着外婆的手在灶台前忙活，一会儿翻搅锅里的菜，一会儿擦净溅出的汤汁，阳光也是这样，铺在外婆的发梢，连她银色的发丝都闪着暖光。  

烤箱“叮”的一声，烤蔬菜的香气涌了出来，金黄的口蘑卷着边，彩椒泛着油亮的光。我刚把烤蔬菜端出来，陶锅里的汤也炖得差不多了，揭开锅盖，热气裹着浓醇的香扑面而来，萝卜炖得透亮，玉米吸满了肉汁。又想起前几日读的书，说禅门祖师曾在大寮悟道，也有人写厨房里的人类学——原来这方寸之地，竟藏着这样大的天地。   

正想着，门外传来轻微的声音，是表姐蓝来了，她身上还沾着雪气，一进门就被香气勾住：“虹，你这厨房，比暖炉还管用！”我笑着把煎好的豆腐、泡好的木耳都放进锅里——汤汁翻滚着，香气漫开来，驱散了蓝身上的寒气。   

两人围着饭桌坐下，捧着热汤碗，指尖暖得发烫。蓝喝了口汤，叹道：“同样的排骨萝卜，我做的就没你这滋味。”我忽然想起外婆的话：“做菜和做人一样，要耐得住性子，懂食材的脾气。”不是食材不同，是每个人的手法里，都藏着往日的时光。我跟着外婆学的细致，现在都揉进了这一粥一菜里了。   

窗外的雪还在下，厨房里的香气却越飘越浓，陶锅里的汤还在轻轻沸着，烤箱里的余温还没散。我想,这小小的厨房，哪里只是做饭的地方？它装着食材的生长，装着双手的温度，更装着藏在烟火气里的回忆与情感。这些揉在菜里的温柔，这些藏在汤里的过往，都是人生里最暖的印记，像这虹园的冬雪旁，一盏永远温热的灯，等着亲人归来，尝一口人间的暖。