加载中…
个人资料
梦想
梦想
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:602,043
  • 关注人气:958
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

毕飞宇:你怎么像林黛玉转的,特别好!

(2016-01-16 07:30:45)

毕飞宇:你怎么像林黛玉

  别去想那些不朽

  一个写小说的人,把自己封闭在书房里面完成自己的一个世界,是件挺冒险的事情。从二十岁开始,我跟同行、跟批评家的对话关系就非常紧密了。

  我们乡下人特别熟悉芝麻,芝麻撒在地上是不香的。撒在地上的芝麻被太阳晒完以后,你用石碾子碾一遍,神奇的事情马上就会发生,整个场地整个山口全部洋溢着芝麻的那种芬芳。像我们写作的人写到一定的时间后,需要这样一个人,她有很好的学养、发现、阅读量,关键是她能耐得住性子去通读一遍你的作品,被这样的碾子压过后,你不仅能发现别人,也会重新发现自己。

  小说家创造了一个人,这个人物拥有了自己的生命;这个人物最终成为民族文化的一个符号,这就了不得。“你怎么像林黛玉”,林黛玉在这个时候不再是曹雪芹笔下的一个人,成了汉语世界里面的文化符号,这个符号是谁提供的呢?是那个姓曹的大哥,大哥了不得啊!

  如果真有写作的天才,他首先是一个阅读的天才。与众不同的阅读才华,最终让他在输出的时候成为一个写作的高手。

  最简单的办法是别去想那些不朽,听从内心的热爱比去想那些所谓的不朽要来得可靠。不朽不是作家自己在书房里创造出来的,是一个作家的才华、时代、文化背景和整个世界历史的脉络共同合谋的结果。但如何在写作的过程中让自身愉悦,对自己的生命负责任,让自己幸福,这个我们可以做到。

  别管世人,别管短期

  冯唐说过一个金线标准,这是非常具体的。第一,有关价值,你为什么会挑这样的书来看,这个东西为什么会刺激你,什么样的小说里呈现的生活是你渴望的,什么样的东西是你不愿意的。第二,某种意义上,对写作者来讲,要建立起审美的趣味。

  构成小说有两个最基本的要素,一个是描写,一个是叙述。冯唐的《北京北京》里有几个年轻人喝酒的场景,可以说历历在目。他描写的那个桌子,桌子上面有很薄的随风吹的塑料布,他把那个薄写得非常仔细,身后还有一棵国槐,对方的身后也有一棵国槐。二十年之后,回忆起北京比较底层的路边小酒馆和落魄的小年轻,这样的东西会唤起读者很具体的审美感受。

  金线固然重要,但在历史长河流动的过程中,美学标准在不停地微调,这是非常非常动人的。对写作的人来讲,一方面得尊重过往的历史文化传承,它是我们学习的一个范本。但另一方面,我们内心都有野兽,内心的野兽是有破坏欲望的。面对金线,生命力里狂放不羁的力量也在鼓励我们去跟它干一下。

  千万别瞒着蚊子睡觉

  我把《玉秧》写出来的时候,批评界说《玉秧》写的不及《玉米》和《玉秀》好。当时李敬泽老师说,你们还让不让人活?人家写了一个《玉米》你们说好,人家写了一个《玉秀》你们说好,人家写了一个《玉秧》,你们要求比《玉米》和《玉秀》都要好,哪儿有这样欺负人的?这个对我来讲是很温暖的,超出了友谊的东西,它对我的整个写作生涯都是有帮助的。

  一个人对自己作品的判断大致应该是清晰的。还是那句话,每个写作的人都要对自己有要求。我生活在乡村,夏天蚊子非常多,睡觉时蚊子会爬满腿。我们反过来想,房间里面都是蚊子,我轻手轻脚地打开门,轻手轻脚走到床边躺在那儿,所有蚊子都不知道我已经睡着了。做这个事时我觉得自己很精明,这是用人的思维去替代蚊子思维。我还没到十岁时,爸爸经常教育我的一句话是:千万别瞒着蚊子睡觉,蚊子是瞒不住的。

  在天特别冷或无聊的时候,我喜欢读《红楼梦》,我会替曹雪芹高兴。曹雪芹真幸运啊,他怎么就碰上毕飞宇了呢!他要表达的东西我懂了。我们死了以后,很可能在某个深夜有一个读者为我们在几十上百年前写的字而流泪,如果碰到这样的事,你多么愿意相信灵魂的存在,相信上帝的存在。

  作家与评论家互相照亮对方。博尔赫斯的那句话我们经常重复,不是过去照亮现在,而是现在照亮了历史。阅读的乐趣是不期而遇的,阅读是最神奇的邂逅。

写故事的初衷是想挣钱生存

  2012年,我因为一些事情想散心,就出去旅行了一年多,所有积蓄都花完了。回来之后没收入,就想写点东西挣点钱生存下去。写故事时发现,我花一年调整自己,真的是豁然开朗。我的世界观变了,我觉得生命总是有希望的,不再像以前那么颓废。抱着这样的心态去写的“睡前故事系列”,没想到几乎每个故事都有导演想拍成电影。最终我确定了五部,因为每一部都是由我自己来做编剧,我能承受的工作极限就是这么多了。其实我很想做剧本,所以才写了这么多故事。

  第二个原因是这两三年的经历,让我不得不写这些故事。我在微博上发表这些故事时,没有把它们发表到任何一个纸质的媒体上面。因为我一直觉得写作是私人的事情,当时写完了发微博也是想与大家共享。你喜欢看就看,不喜欢就当没发现。但是反响是一步一步起来的,我觉得可能很多人都能从这些故事中找到自己的影子。

  我写这些故事秉持着几个原则:第一是我想改变一下短篇小说的写法,把节奏加快;第二是把小说的结构改编得像电影,简洁明了。

  虽然我没什么节操,但写字至少很真诚。我有一个原则,如果有一天我不写了,那一定是我觉得自己不真诚了。我是抱着非常认真的心去写作的,因为我想把自己真实的想法带给大家。

  我觉得对于作者来讲,有两个因素很重要。第一是写作技巧和天赋决定了你能写得有多好;第二是阅历和学识决定了你能写得有多“高”。我觉得人生就像写作一样,很多事情如果不说做就做,以后一定没机会。很多人强调平平淡淡就是真,等到你真的平平淡淡的时候,就会懊恼曾经为什么没去尝试那些事情。

  我的故事里有很多人物都是有原型的,所谓的原型是有一个“核”,然后我再进行处理。处理成当事人一看,这不是我嘛?但是他旁边的人就感觉不到是他。因为我把我和朋友们经历过的事情打碎了,然后重新组合,里面很多经历,都是我自己的经历,包括特别惨的一些事情,其实都是我自己。

  我自己最喜欢的一篇是《33岁生日》,因为这篇是所有睡前故事的起点,它奠定了所有睡前故事的基调。

  我用了十年把华丽的文风变朴实

  跟了我很多年的读者曾经问过我一个问题,我才开始反省。他说看你的东西看了十年了,最早我觉得你是一个颓废的文艺青年。你愤世嫉俗,永远在迷惘,在悲愤,在痛苦,在绝望,怎么突然在你写的东西里面感觉到温暖了?

  我开始反省,这些暖意应该是我感受到人生最大的绝望之后出现的,绝望的尽头会出现希望。我觉得痛苦有时候像鸦片,是会有快感的,我们把这些快感转化为希望,就不会再恐惧它害怕它了。有些人觉得这些故事是心理按摩,我觉得无所谓,因为我确实是这样的世界观。如果你不认同,就把它当作一个小故事。

  我会把写作过程作为一个自我释怀、自我解脱的过程。我也很期盼读者能够从里面找到自己,勇敢拥抱过去的自己,如果真找到了,那便是意外之喜。

  虽然这些故事有原型,但是这些事情发生的顺序或者说组合,我是按照一个剧本去做的。我把素材加工之后,严格按照我写作的风格去写,或者说是按照剧本跟小说结合之后的一种格式去做的。所以最难的应该是怎样把握好故事的节奏。

  我觉得朴实的文字更能直击心灵。我花了整整十年时间,把自己原本华丽得一塌糊涂的文风一点一点变朴实。不过有时候还会忍不住炫技,在结尾的时候,或者偶尔在故事中间会有一两句可以拿出来做明信片的句子。我觉得可能用我现在掌握的文字技巧,解决不了这种情绪的表达,所以真的需要一些当年的诗化语言来处理。

  以后应该会更加融合,不会像现在这样偶尔会有一两句比较跳脱。我有时候都会怀疑,觉得自己还能不能再写出十年前那么华美的散文了?因为我的小说里面景色描写没了,环境描写没了,连写人都是哭就是哭,掉眼泪就是掉眼泪。没有成语了,什么都没了,有时候完全就是白描了。其实朴实风格里面有很多复杂的技巧,不是说你骂两句脏话,或者用纯白描的手法去处理就能解决的。人物要鲜活,情节不能光凭想象。这个风格是我花了十年才变成这样的,我觉得挺好。如果让我回到十年前,我可能还不乐意呢!

  把无节操和小文艺融合起来是技术

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有