加载中…
个人资料
2830草鱼
2830草鱼
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:107,200
  • 关注人气:444
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

绕指柔有多柔

(2008-12-16 00:00:00)
标签:

杂谈

版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://szsjd1973.blogbus.com/logs/49906149.html


绕指柔有多柔

——读马炜长篇小说《绕指柔》

□  斯继东



绕指柔有多柔 - 草鱼 - 草鱼斯斯的水域

 

我曾经就“绕指柔”一词的出处问过马炜。马炜说,出自越剧。越剧《红楼梦》中贾宝玉被骗婚入洞房时,徐派有句经典唱词:“百炼钢早化作绕指柔——”作为越剧故乡的嵊州人,这个我知道。可之前呢?马炜说,没有之前,就是出自越剧。口气不容置疑。噢,那么就是出自越剧。事实证实他的话是错的。我后来偶然了解到:西晋刘琨《重赠卢谌》一诗中有“何意百炼钢,化为绕指柔”的句子,自此,“绕指柔”才作为一个汉语名词被后人引用。另外,“百炼钢”化为“绕指柔”是一门工艺,大有学问。可这又怎么样呢?问题的关键是,我们当时都被他的“不容置疑”给唬住了。

写作需要什么?我想,需要的就是这种自信和底气,对自己写下的每个字,说出的每一句话深信不疑。马炜曾经说,文字是一枚利器,它无所不能。没有虚构的人物,也没有杜撰的情节。在马炜眼里,历史之前只是一张白纸。正是他的文字,他笔下的人和事好歹构成了历史。现在,历史就是他笔下这付熊样,没第二种可能。

所以,在《绕指柔》这本书中,你看不到惯常的前言、后记、内容提要和某某某序,以及书腰上那种“中国版的什么”“中国的某某某”“谁、谁和谁鼎力推荐”之类的噱头。翻开书,小说就开始了:“100岁那年,头发掉得一根不剩,胡子却很长,雪白的一大把。我100岁那年,自然阴茎也拖得老长,只是松松垮垮地再也挺不起来了,像屋檐下风干的蒲瓜。我的手鸡爪一样干瘦黑硬,摸什么都感觉很嫩。”你想知道这是本什么书吗?你想知道这本小说中哪些人会出场,哪些事会发生,历史又是怎样一副真实而又荒唐的面孔吗?那么你就从第一句开始,一句句、一段段、一页页、一章章地读下去,一直读到最后一章、最后一页、最后一段的最后一句:“早春的河水比冬天还刺骨,但对我来说,实在算不了什么,我奋力向前游去,离那个通道越来越近,越来越近。”

对不起,别无他途。

这看上去就象一个圈套,一个明显冒犯评论家、同行(作家)和读者的圈套。与其说这是源自他对自己文字的自信,不如归根于他对写作的理解。马炜固执地认为,小说是写给少部分人看的。但这少部分到底指的是哪一部分呢?马炜对此的回答经常语无伦次、破绽百出。但有一点可以肯定,在马炜看来,写作就是寻找同类的过程,而文字是唯一的接头暗号。

你可以说《绕指柔》是一部越剧的发展史。的确,叙述人兼男一号文九呆生死疲劳的一生,凑巧对应和贯穿了越剧起承转合的百年历史,而在文九呆、白大褂、柳小满等等人物身上,你还可以或多或少地找到“戏霸”张春帆、“半杆子革命家”王金发、“含冤而死”的“越剧皇后”筱丹桂等等当年身在其中,而后被历史这样那样盖棺定论的人物的影子。你也可以说《绕指柔》是一方土地的变迁史,因为我们在小说中看到了一个村——文村、一个镇——沛霖镇和一座城——温水县(或者有人更喜欢把它们对号入座成施家岙村、甘霖镇和嵊县)一个世纪以来的腥风血雨、世事变迁和兴衰轮回。《绕指柔》也是一本寻找之书,小说中几乎所有人都在寻找着各自的亲人、爱、梦想和出处,他们的寻找是那么的艰难、绝望,又是那么的执拗和令人动容。《绕指柔》还是一本忏悔之书,它写了一个醉生梦死而后两手空空的男人对女人的忏悔。《绕指柔》更是一本孤独之书,因为看完《绕指柔》你会得出这样一个结论:没有比人生更漫长、比活着更孤独的事了。

当然,要概括《绕指柔》还有更多种可能。

如果你拿着某一种可能求证于马炜,他一定会微微一笑。这一笑里,充满了肯定。当然,也充满了否定。

绕指柔到底有多柔?让我来回答吧。

百炼钢有多刚,绕指柔就有多柔。

作为一部长篇小说,《绕指柔》时时处处充满了悖论和矛盾。它象一块生铁,又象一盈水袖。它是削铁如泥、一剑封喉的半截利刃,也是千娇百媚、倾国倾城的一个回眸。它是那么的长又是那么的短,它是那么的大又是那么的小,它是那么的快又是那么的慢,它是那么的重又是那么的轻。

在一个长篇被越写越短,小长篇成为时尚,小说创作为发表和出版削足适履的时代,《绕指柔》笨拙地坚守着长篇小说的长度、容量和佛相庄严。但是,如果你觉得所谓的长,就是冗长的故事堆彻和繁复的文字加码,那么《绕指柔》毫无疑问又是那么的短兵相接、一所呵成。

《绕指柔》足够大,它写了一个世纪。从中国的历史观照,这是一个变化最大、景观最奇特、人心最复杂的世纪,仿佛一根直肠生了个硕大无比的瘤。你会发现,在《绕指柔》中那种上千人上万人参与的让人难以把握的“壮观”场面,正是许多当代作家视而不见或竭力回避的。这既涉精神,又事关技术层面。《绕指柔》又足够小,它从头至尾只写了一个人。如果有世纪风云,那么也只在一个人眼中;非要说爱恨情仇,也只是一个人历经。

所谓的快和慢,主要是指叙述。《绕指柔》的叙述是那么的痛快淋漓,又是那么的从容不迫。在面对那些大场面时,文字就象泥沙俱下的洪流挟裹着你,让你晕眩,让你欲仙欲死。在直入人心处,文字又是那么的慢,一圈圈打转,疼痛像泥沙一样沉淀,一粒一粒烙入你最柔软的地方。

《绕指柔》的文字隐约有那么一点魔幻,一点变异,一点游戏的成份。许多时候,读着读着你会忍不住笑出声来,可笑着笑着,你又突然笑不下去了,象被鱼刺哽住一样难受。《绕指柔》的份量是沉甸甸的,人物的命运和时代的荒谬会把你压得喘不过气来。但是跟那种匍伏在地的所谓底层写作不同,《绕指柔》同时又具备了一种难得的飞翔的气质。当你就要沉下去沉下去再也看不到希望时,会有一只手突然伸出来,拉上你一把。让你觉得,因为那一点念想,活着依然值得。

 

(长篇小说《绕指柔》,浙江青年作家创作文库之一,作者马炜,浙江文艺出版社,200811月第一版)


收藏到:Del.icio.us




0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有