病的树

　　太阳斜斜地照射在庭院那棵病恹恹的树的躯干上，这很不附合它的年龄。去年还刚刚挂了果的：就在枝头的顶端，结了一颗硕大的木瓜！吹稍稍吹动，它悬在被压得稍弯的枝头上，左右摆动的，很有炫耀的味道。它总让我想起幼年时的哥哥，不知天高地厚地爬上树顶，高声地吹着口哨，或朝着远方的熟人大声地打着招呼。
　　后来，我在这棵树的腋间，又找到了另一颗被它私藏着的木瓜。那天，我偶一抬头，觉着太阳的亮光处有些耀眼，扒开厚厚的枝叶，便看到了它憨态十足如婴儿一般的模样。惊喜之际，忽有一种相似的感觉，怔怔想了半天，才恍然记起，当初我家哥哥，他生下的第一个孩子，就是这般的欣喜若狂，虽然是女孩，这在农村是不很被人叫好的，但他却顾不得许多，招呼着亲朋邻里去吃他的喜酒。第二胎则是男孩，他却又显得羞涩的模样，遮遮掩掩。但终究还是被人知晓了，大家私底下议论着，无外乎就是阿成家终于生下了一个大胖小子，只可惜不能被喊去吃他的喜酒……
　　我之所以迟迟不愿再回这个院落来，并不是不想家。就像我已有好几个月没怎么好好写日志，并不是真的没心情——我怕看到那棵将死的树，更怕再看到毫无生气的哥哥。
　　那棵木瓜树栽有五个年头了吧。我对时间一直就很模糊，总是用大概，估计，或许，差不多……来计算年轮。那一年，我要了哥哥临路的一片土地，围了高高的院墙，安上了只有城里机关才常见的钢丝盘绕成网眼的大铁门。村人以惊异的眼光，看我忙碌着将城里的家具搬进来，并在空旷的院里种上各种各样的树，还有他们不认识的花草。直到看见我依了院墙整齐地彻了一圈儿猪舍，他们竟然都笑了：这丫在城里待腻了吧，养花又养猪哩。
　　我并没将所谓的事业做得风声水起。只一味如儿时我与哥哥心切切盼着去城里赶集那般的心境，装着若有其事的模样，每日里在城与乡之间来来回回穿梭。我还特地要了村里的几亩土地，学着哥哥的模样，该插禾的时候插禾，该收割时收割。那一年我家收获了高高垛起的稻谷堆，脱了谷壳，就变成了白花花的米，却是说什么也不卖的，就在我新盖的房屋里，依墙又摆了一圈儿的大水缸，那里盛着我新酿制的纯粮酒……
　　我没忘记很小的时候就与哥哥盘算着，将来长大了，一定要盖好大好大的院子，然后再种上各自喜欢的树。那时我们去城里，隔着一家人的院墙，看到被压弯了枝头的沉甸甸的石榴，不由然会说起我们村里馋嘴的狗蛋，夜半也不嫌路远，跑了十来里路无外乎就是拿着捉知了的网兜，隔了院墙偷摘人家的石榴。我与哥哥经常商量着去偷摘公社果园里的苹果，却又怕被护林园发现，逮着可是要被拧着胳膊罚款的。我们终于没敢去偷，只想着等到将来有钱了，就在自家院子里栽一棵离院墙远一点儿、至少不能被狗蛋够着的石榴树，还有枣树、苹果树与梨树也是不能少的……
　　后来，我来到城里，有了属于自己的住房。而哥哥这些年来一直窝在乡下，他搬离了原来的老屋，在临路空地盖了三间砖瓦房，购置了机器，靠为乡里打米打面过日子。只是好景不长，他很快得了结核病，都说是米面的粉尘呛的，他一气之下卖掉机器，学着我的模样，进城经商。他开饭馆，却没我的运气好，最终赔得一塌糊涂，只得拉着家什回家改种他的田地。
　　我安慰哥哥，其实田地是根本，种地没什么不好。我除了兴致勃勃地跟他学种田地，还养猪。我跟他说：你瞧我圈子里的猪吃足了酒糟，呼呼地睡着长它们的膘呢！春节临近，村子上空此起彼伏地盘旋着猪的嘶叫声时，我也将圈子里的猪赶出来，一头头地杀掉。我请哥哥来吃猪血汤，请我的朋友们都来，他们都赞我做的猪血汤味道好，走的时候朋友们就选自己满意的猪肉，当然也是要给钱的，我卖给他们的猪肉钱。
　　哥哥也杀猪了。仅有的一头猪，我送给他的猪崽。按规矩，他该送给我肉吃，半片猪屁股的肉。我没要他的猪肉，我跟他说，我家的猪肉还吃不完呢。我倒是盼他杀羊，就在前年，他借钱买了一群羊，那羊却不争气，好像专门跟他做对似的，争着长痘，就是不长膘。后来羊们的病终于好了，生下不少羊羔，在哥哥放牧的吆喝声里，又都长成肥羊。哥哥却舍不得杀它们，更舍不得卖。他说要攒多多的羊，卖掉还债。还说要为儿子攒钱置房，供儿子上大学……
　　哥哥除了种地，再就是放羊。其实我明白，他连地也种不动了，更无法管好他的羊。有一次我回家，看见姨娘家的菜园里跑满了他的羊，有低头啃吃青菜的，有的伸着长长的脖子，啃吃菜园边上的眉豆秧；还有离村庄近一些的庄稼地，也被羊糟蹋得不成样子。邻人说起哥哥的羊，也只有摇头的份儿，没谁愿意跟他这样的一个病人较真。哥哥的结核病倒是轻了些，老天却并不眷顾他，鬼使神差地让他得了糖尿病与心脏病。清明节我回家，守在母亲的坟旁，看他佝偻着腰身，艰难地挪着步子。几个月不见，他竟然已不成人形了，那一刻我忽然想起常在电视剧里看到的木乃伊，更确切地说是僵尸：面如死灰，死鱼一样的眼睛……看到我，哥哥面无表情，我甚至没感觉到他跟我打招呼，他就那么直直地走着，踉跄地跨过一道小沟，再翻过一片菜地，他直直地到了母亲的坟前。
　　我院子里的石榴树原本长得旺盛，那是从我老师家的老石榴树下掰下的幼苗，细细的树杆分了两个叉，竟然挂了两年的果了，跟那棵木瓜树一样，挂着的果子左摇右摆的，炫耀似地招惹行人的眼睛。我终究没舍得将果子摘下来，就任由它那么挂着，让它自豪地招摇，摇着我与哥哥童年的梦，由秋到冬，直到春季再次开花。
　　然而木瓜树终究没有逃脱我的预料，就那么病恹恹地挺立在庭院一旁。虽然它并不曾走进我与哥哥儿时的梦，然而它却像极了我现在的哥哥。春季的时候，它也曾在我的惊讶里奇迹般地发芽了，它那一不留神就被哥哥的羊溜进来啃得光光的树杆，触目惊心地招示着，它已没有再活下去的理由。而我的日志，连同我回家的脚步，在那段惨白的树杆挺立之中呆滞着。我怕我的哥哥，会如这棵木瓜树一样，回光返照的芽口，在明媚春光里挣扎的模样……
　　我说：哥，卖掉羊群吧，它啃了我的树，我心疼。
　　哥哥听完的我的话，随即漾起一脸的苦笑。一如我记忆里再熟悉不过的那个调皮的孩子，其中间杂着稍纵即逝的不知所措，与顽固不化的倔强。我明白，这群羊是哥哥的命根子，这群羊是他惟一的财产，他是说什么都不会卖掉的了。我只能睛睁睁看着他走出我的院落，绕过那棵已经打蔫了的木瓜树，还有摇摆着盛开的彤红的石榴花，我瞧着他佝偻着腰身引着黑白间杂的羊群，走进一片明媚的阳光，走出我早已糊涂了的视线。