圆融·思辨·质朴

——读《老子纵横谈—天不变道亦不变》

张炜

　　近年很少有一本书让我读了这么久，且又忍不住要说几句。只是一时不知该说些什么、怎样与人言说品咂过程中的所感所得。因为要说的不是泛泛的赞扬，更不是凑趣与宣达，而是稍稍复杂的悟想和感动，还有一种赏读的温婉，一种相互转告的愉快和冲动。书一旦写到人的心处，就会产生特别的触动，而且触动的源流和力量是如此地深长悠远，以至让人久久难以止息。

　　写老子的书可谓汗牛充栋，一般来说只要拾起这个题目，就难免会有老生常谈之慨。况且今天的制书商业已经把眼光瞄上了古人和圣贤，于是书肆里泛滥起各种解说，它们斑驳横陈，即便连网络荧屏也不得一刻消闲。在目前的阅读当中，怎样将空泛苍白的制作与心念神遇的文字加以区别，已经成了相当繁琐的一件事了，倒需要读者小心谨慎地花费一番心思。不过凡事都会物极必反，人们仍然有理由期待下去，相信国学传统的深厚培植，相信总会出现卓越沉着的声音，它们终将冲荡庸常芜杂的覆盖，就像硕果悬枝，就像水落石出。在声光电子喧嚣潮涌的当代，这一天大概已经为时不远。读了这部《老子纵横谈——天不变道亦不变》之后，我的这个信念也就进一步形成了坚定了。是的，我们可以心怀中华文明崩溃的深忧，却仍旧不可过分悲观，因为久违的那种情感和阅读境遇一旦出现，又将令人产生出格外的欣悦。

　　著者长允沉浸于诸子百家，对易学、古诗韵以及中医原典都有极深的探究功力，这在他二十多年前出版的专著中足以证明。经历了这样长久的积蓄和时光的磨砺，对他来说一切也就愈加成熟悉，可谓日久功圆。正是拥有这样深邃的治学基底，才使他在这部新著中得到更加自由不羁的发挥，完全称得上是运思悠远，辞理圆融，思辨明澈，情愫质朴。这在虚言茂长以至芜杂难奈的当前著述界是多么难得。本来关涉古代典籍的研究和撰写是最为艰难的案牍事功，可是近年来却成为堆积文字和任意发挥的便宜行当，这就不免令有尊有信的著者和读者一起走入了尴尬，还伴随着极大的痛楚不安。也正是在这样的情势之下，我却读到了这样一部言说老子之书。它比常见的那些释古谈今读物更为深入浅出，极易共鸣，却又能至深至僻处丝缕清晰地解剖和说服。让人慨叹的是，著者拥有文海畅游般的自由，既能随手拈来，却又绝不东拼西凑；时而引经据典，但从未组合旧说。无关痛痒的大言漫议悉数割除，力透纸背的指认比比皆是。这显然是一次不畏艰辛的开辟，虽然谈不上筚路蓝缕，也称得上沉潜探究，连带着自己的社会人生经验，真切实感地作出了一场现世生存的深刻言说。学问做到了这样的真处与实处，才算是学问吧。我们有时在阅读厚达尺余的煌煌巨著时，却常常被另一种痛苦所折磨，那就是通篇俗验透熟，看似了无大错，却唯独找不到一句极具个性的发现与创见，全是人云亦云，是无关情感更无关思悟的文字堆积。而长允之学术，却能删繁就简，切近落实，质地纯卓。

　　长允治学的独思特征、究理辨难的执着风格，在这部老子学术中得到了充分的体现。一部老子，五千言书，古往今来引出多少诠释。凡是玄奥之书，后来者于玄处发音，倒容易强言附会。但难的是平易中有洞察，朴素间传真谛。由此看来，能说到现代人的心底并具备了强大的说服力、耐得住穿凿推敲的，已是十分罕见难为之事了。勉强的古今牵联和巧言连缀似乎易做，最难的倒是于细微处发力并始有发现，再让其神经与时下社会生活丝络相接——我们面前的这部老子书就做到了这一点。往往是一语使上，灵犀入心，发柢震悚，豁然洞开，遂有一次醍醐灌顶的痛快。在笔者那里，一些被多次“他解”的词句和语义，又一次有了“自解”，然而却没有逞强夺路之嫌，没有力不从心的遮掩，反之却是入情入理的、心闲气定的讲述和论说。

　　这部书似乎对老子极尽褒扬，对通常被指斥的“消极”部分，又一次给予了全新的镂析和判断。谈道就不能避儒，作者对儒和道的探柢寻源之旅，显然是下足了功夫。这从一些出世入世的比较、分合重叠的语义、相冲相谐的意像等诸多分析之中，让人每每产生深深的认同感；个别段落辞章，读来还会产生拍案击节之快。因为时光的关系，今人理解孔子尚且困难之极，常常是争执不断，以玄妙著称的老子又会如何，当然是可想而知的。误解在所难免，妄判更是平常，如果随着时间的推移和众人的努力，能够一步步接近原初著者的真实，那将不仅是学术和思想的幸运，也更是精神历史的进步。问题是种种争执往往是愈演愈烈，问题不是变得越来越少，而是越来越多。所以有人说关于古代圣贤的一切学问，最后会变成一堆叠叠相加的无解之物，它们矛盾百出，破绽交接，喧哗盈耳，一个人以有限的生命去对应无限的繁琐，必会望而生畏、望而却步。那么剩下的问题就是，我们当代人是否拥有真正的勇气？就此而言，长允就是一个极具勇气的人。

　　以强大的逻辑说服人，以润化的功能打动人，立足现实，切近学问；怀古思今，发幽通玄，把千头万绪的古典和活泼生鲜的当下连接起来，这就是长允之书的难能可贵之处。

　　我钦佩这勇气这沉着，我赞赏这不懈的努力和长久的功课，我学习这质朴求真的著述风格。

　　　　　　　　　　　　（《老子纵横谈——天不变道亦不变》，刘长允著，中华书局2009年1月版。）

2009年2月22日