加载中…
个人资料
华商报读书周刊
华商报读书周刊
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:50,147
  • 关注人气:446
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
精彩图文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《青春之歌》作者杨沫之子性情讲述“母子冤家”

(2010-11-23 22:20:57)
标签:

杂谈

分类: 人物专访

《青春之歌》作者杨沫之子性情讲述母子冤家

老鬼:写母亲,不拔高,也不贬低

  老鬼说:“母亲和我的不愉快只是某一个阶段,母子感情是不可更改的。所以,我不会往母亲头上泼污水。但我又反对为父母讳。最好的办法就是如实写,既不拔高,也不贬损。”
  杨沫曾写过一篇文章叫做《儿子老鬼》。文章开头这样写:“老鬼极不寻常。他不寻常,不是有什么‘伟大’成就,而是性情特别。”
    在老鬼眼里,母亲早年漠视家庭温情,缺失母爱关怀,让他在草原成了“一匹性情怪僻的孤狼”。
    儿子认为母亲的《青春之歌》情调小资,母亲觉得儿子的《血色黄昏》惨烈阴暗——爱恨交织中,老鬼和杨沫成了一对“母子冤家”。
    不管是最新再版的《血色黄昏》,还是《母亲杨沫》,老鬼笔下的母亲,已经颠覆了无数人对杨沫的认知。不过,老鬼坚持,他所说的都是真实的历史,不拔高,也不贬低。


母亲杨沫
    缺少母爱时代造成人生“悲剧”


    华商报:有评论说,杨沫和老鬼就是一对“母子冤家”,你同意吗?你们的冲突主要集中在哪些方面?
    老鬼:两代人对问题的看法不一样很正常。就像我和儿子看法不同一样。我们是母子也是冤家。在初中时,母亲曾给我买过一支气枪,39元,在那时几乎是一般工人一个月的工资。经过文化大革命后,母亲被整得战战兢兢,生怕我给她惹祸。与母亲最大的冲突是《血色黄昏》一书引起的。她不同意我写,认为我写出来肯定是“大毒草”。而我则想把自己在内蒙古的这一段遭遇记录下来。她认为我固执己见,从而导致一段时间断绝来往。
    华商报:当你撰写《血色黄昏》时,你母亲曾责怪你在书里把她写得不够正面。假若杨沫还在世,当她看到《母亲杨沫》,会不会很生气?
    老鬼:在写《血色黄昏》的时候,母亲曾说过有关她的一些细节不够真实,但后来不再坚持了。当有人抨击《血色黄昏》的时候,她还替《血色黄昏》辩解。我写《母亲杨沫》,坚持实话实说,母亲如果在世可能会不高兴。但我写东西是记录历史,还原历史,要尽量真实地把母亲的全貌再现出来。只有这样,母亲杨沫才能永远立得住。很多名流的光环都是被人为地添加上去的,其实名人跟大家一样,也是普通人。
    华商报:你说,杨沫对孩子一度缺乏关爱,与她童年的不幸有着直接的关系。可是母性是天生的,许多人认为,这可能是你为母亲编造的开脱之词。是不是另有原因?
    老鬼:母性人人皆有,但强弱不同。我姥姥的母性就很差。母亲每逢给我讲起她的童年时,总说虽然表面上她是大小姐,实际上却跟保姆终日厮守。大冬天,姥姥让她穿露脚指头的棉鞋,还经常打她、咬她。母爱能彼此影响,缺少母爱也能彼此影响。比如,她生病了,姥姥根本不管。所以,我小时候生了重病,母亲也没当回事。姥姥的冷酷无形中也传染给了她。当然,影响她对孩子关爱的其他原因也有,比如她身体不好、与父亲关系紧张等等。
    华商报:杨沫前后经历了三次婚姻,除了第三任丈夫李蕴昌,她的前两次婚姻都不幸福,文革期间甚至和第二任丈夫互相揭发。造成这种悲剧的原因是什么?
    老鬼:母亲和父亲的彻底决裂就是文革中父亲的一份交代材料引起的。造反派逼父亲交代。父亲没什么可交代的,就把母亲的入党时间如实讲了出来。原来1936年母亲不断要求父亲介绍她入党,而父亲当时与组织也失去了联系。望着快要分娩的母亲,为了安抚她,父亲就谎称组织批准她入党了。母亲信以为真。多年来,填表一直填的是1936年12月入党。直到文化大革命,父亲说出了实情,这才知道真相。结果母亲是“假党员”、“政治骗子”的传言满天飞。母亲对父亲自然十分痛恨。文化大革命中,夫妻反目,父子相互揭发,兄弟内斗比比皆是。所以,父母的决裂与时代有直接关系。
    华商报:除了写了父母在文革初期如何互相揭发,你还写了杨沫与秘书小罗的纠葛,写了杨沫晚年文学上的失语和整理日记的不诚实,颠覆了许多人对于杨沫的正面认知。现在,杨沫去世也已经15年了。现在,让你对母亲做一个评价,你会怎么评价她?
    老鬼:我曾经在一封给母亲的信中说:我的这个家庭充满着资产阶级习气。母亲对此很气愤。不过,母亲曾是一个追求进步的青年人。在抗日战争年代,她放弃了舒适的城市生活,来到晋察冀抗日根据地,从事着动荡艰苦危险的革命工作。解放后,利用养病时间,她把自己参加革命后所遇见的令她感动的革命者形象一一写了出来——这就是《青春之歌》。母亲的事业是成功的,她无疑是一个合格的作家。在家庭生活上却不是一个合格的母亲。晚年的母亲返璞归真,多次替受欺压的人说话、打官司,令人感动。


儿子老鬼
    外号孤狼扬“家丑”讲述真实母亲


    华商报:杨沫曾有一篇文章叫做《儿子老鬼》,开头即“老鬼极不寻常。他不寻常,不是有什么‘伟大’成就,而是性情特别。”这个“特别”指的是什么?
    老鬼:母亲说得很对。我喜欢付诸行动。看什么电影就模仿什么电影。比如看完《保尔·柯察金》的电影,我就特别喜欢做出挥舞马刀的样子奔跑。看完《钢铁战士》,就故意穿得破破烂烂,以为这才像“钢铁战士”。看完《董存瑞》,也迷上了摔跤,以为也能帮助自己当兵。
    华商报:我知道你还有个外号叫“孤狼”。杨沫早年与你不和,和你的“特别性情”有关系吗?
    老鬼:外号是在草原上得来的。我当时是专政对象。为了保护自己不受伤害,我整天基本上闷头干活。尤其特别愿意到山上干活,因为这里没有人,没有监督和批判。自然生活很苦,蓬头垢面,常年不洗脚、不洗澡。在连队里,讲究阶级斗争,没人敢接近我。被孤立得非常痛苦,还不如在荒山上,一个人自由自在。“孤狼”是一个呼市兵团战友给我起的外号。其实孤僻是一种自我保护,这种孤僻的性格可能与父母不和、缺少家庭温暖有关。
    华商报:到了晚年,杨沫又对你关心起来了。作为一个儿子,在常年遭遇冷漠之后,突然享受到母亲的关爱,你当时是什么感受?惊讶?惊喜?还是……
    老鬼:母亲晚年,我们在各方面的看法都越来越接近,母亲经常给我家打电话,询问我是否安全;当我回国遇到困难之时,又是母亲拖着病躯写信,请求组织允许我回国与身患绝症的她见上一面。母亲对我的关爱,时隐时现,时淡时浓,只不过晚年有了闲暇,表现得更多一些。所以,我没有什么惊讶、惊喜。母亲当年的冷漠是一种扭曲,非她本性。
    华商报:对于母亲,你觉得自己尽到一个儿子的责任了吗?单说《母亲杨沫》,中国传统思想是“父之过子不言”。作为儿子,你是否背叛了母亲,背叛了孝道呢?
    老鬼:我写《母亲杨沫》是为了怀念母亲,是为了说出一个真实的杨沫。所谓家丑不可外扬对我来说都是封建陋习,不足循。如果那是孝道的话,那也是让人装蒜的孝道,也不足循。母亲生前就曾经对采访她的记者说过:写我不要拔高我,是怎么样就怎么写。所以,她对俄文译本的《青春之歌》中把她说成是一位抗日战争时期的游击队长不能容忍,正式向中国作协提出请与俄方翻译交涉,她不是游击队长,而只是一名普通的妇救会干部。晚年,她也对一位作家吹嘘她曾被老布什总统指明要见而提出批评,甚至还与之打了一场官司。导火线就是因为这位作家不实的溢美之词引起的。


作家杨沫
曾是偶像《青春之歌》是其最好作品


    华商报:我记得你之前接受采访时说,你曾羞于承认有一个作家母亲。为什么?
    老鬼:我所在的华北小学、育才小学都是干部子弟学校。儿童的心理自然要给同学的家长排队。作家的位置当然不如部长、将军。尽管当时母亲很有名,也觉得不光彩。我心目中希望自己的母亲是一个女八路。像《战火中的青春》里的高山。
    华商报:你第一次看到母亲的《青春之歌》,是在什么时候,你当时多大?说实话,你觉得这本书怎么样?
    老鬼:好像是1959年左右头一次看《青春之歌》。当时12岁,也就翻了翻,实在看不下去。我喜欢看打仗的、情节惊险的。所以更喜欢看当时出的《烈火金刚》、《林海雪原》、《平原枪声》、《敌后武工队》等。
    华商报:杨沫生前出版的日记 《自白——— 我的日记》有一个致命的缺陷,就是与历史原貌有异。这种“真实”指的是哪些内容?
    老鬼:母亲的日记里,有过对老战友批判的内容。但出版时都删去了。出版日记,个别错字或不通顺的词语可以更改,但这种重大的,代表当时政治态度的内容却不应该删去。据我所知,很多名人的日记都有这种现象。都想隐丑扬美,结果适得其反。
    华商报:杨沫生前写了不少书,但被人记住的仍然只有《青春之歌》。这对一个作家来说,是一种幸运,还是一种悲哀?
    老鬼:作家出的成名作往往是最好的一部。以后由于有了名,出版社往往就降低了标准,继续给其出书。这是一个客观现实。曲波的书也是第一本《林海雪原》最有名,以后的一部比一部上不了桌面。梁斌的《红旗谱》,刘流的《烈火金刚》也如此。
    华商报:《青春之歌》是红色经典小说,至今还在书店出售。如果杨沫现在还在世的话,在当前阅读环境下,她会成为一个文坛偶像还是一个公共知识分子呢?
    老鬼:我想她成为不了偶像,每个时代有自己时代的偶像。她是上世纪50年代的偶像,过去半个世纪之后,现在年轻人的偶像是韩寒,而不会是她。巴金如果活着也不会是偶像。母亲也算不上公共知识分子,仅仅初中毕业。我想若母亲活着,她也就是一个退休在家的耄耋老人。
    华商报:在你看来,作为母亲,杨沫不那么合格。那作为作家呢?在我们的认知中,杨沫在中国近现代文学史上,还是能占据重要的一席之地的。
    老鬼:母亲作为一个作家,在中国当代文学史上应有一席之地。1958年为《青春之歌》所引起的一场全国大辩论影响很大。


作家老鬼
    生活清贫没单位、没房产、社保为生


    华商报:除了《血色黄昏》,你还有《血与铁》、《血的黎明》两部内容相关联的自传体小说。这种回忆式的写作,对于曾经历过那个特殊年代的你来说,有着怎样的意义?
    老鬼:我书写的是历史,不是小说。所记录的都是自己所经历的事情。我学新闻出身,写作的时候,信奉的是真实、客观。我们这代人和国家命运紧密相连。大跃进、三年困难时期、学雷锋、文化大革命、上山下乡、打倒四人帮、思想解放运动等等都经历过了。如果把这一段段历史真实地记录下来,作为一个教训、一个警示、一个现象、一个社会阶段,供世人了解,是有意义、有价值的。
    华商报:呼唤人性、反思历史是知青文学的一个特点,现在知青文学似乎较少被人提起了,你认为反思在当下的必要性在哪儿?
    老鬼:自然,随着知青慢慢地进入老年,淡出社会主流,知青文学也会淡出。社会要进步发展,就要了解它的真实一面,它的缺陷一面。尤其是文革的研究,知青文学反映了那段历史,有一定价值。很多知青曾经是当年的红卫兵,充当了打手。现在的青年人应该了解这些,吸取教训。
    华商报:解放后的那一批红色作家,比如杨沫、巴金、艾青等,他们的后代中不少人同样走上了写作道路。套用现在的一个流行词,你们也属于“文二代”。你们成为“文二代”,受到父辈的影响大吗?
    老鬼:母亲其实反对我写书。但她的气质,她的生活习惯还是对我有影响。比如她少年时曾经想当侠客,练过武术,我也喜爱摔跤打拳。她习惯上午写作,不能熬夜,我也如此。她对官场上的朋友比较矜持,不逢迎,无形中也传染给了我。
    华商报:作为一个作家,你和母亲之间又有那么多不愉快的过去。那你在写和母亲有关的故事时,你就不会带着情绪去写吗?
    老鬼:母亲和我的不愉快只是某一个阶段。母子亲情也是不可更改的。所以,我不会往母亲头上泼污水。但我又反对为父母讳。最好的办法就是如实地写。既不拔高,也不贬损。
    华商报:不过和刘轩(刘墉之子)、那多(赵长天之子)等“文二代”相比,你们这批“文二代”,比如你,比如艾未未,都显得叛逆,桀骜不驯。这是历史造成的吗?
    老鬼:《血色黄昏》只是一个特定时代、特定环境所发生的事情。那是一个很阴暗、很冷酷、很可怕的年代。人和人之间充满着背叛。至于文二代,各人有各人的经历和人生观,不可能一样。比如,自古以来,作家中就有御用文人,也有非御用文人。
    华商报:作家富豪榜刚发布不久,看似作家收入不错,其实大部分作家依旧在为过上好日子而努力。但同时,盗版、网络崛起等已经严重冲击作家的生存。你认为,将来作家的走向会怎样?
    老鬼:我现在没有单位、没有房产,老婆还欠外债,全靠社保为生,稿费养活不了我。我用《血色黄昏》的全部稿费8000元买了一台电脑。本来,《母亲杨沫》的稿费是可以养活我的。却由于出版社的盗印,别人发了财,我自己还得过每月两千元的日子。不知道将来作家这个行当会怎样,至于我,还要继续写下去,不会改行。就这样当个清贫的作家吧。我至少还能在郊区租个农民小院、养条大狗,也能有辆车经常回内蒙古大草原看看。少了《母亲杨沫》的版税,自己也不至于吃不上饭,没地方住。本报记者 吴成贵
书名:《青春之歌》作者:杨沫出版:人民文学出版社定价:28.00元
    《青春之歌》是当代文学史上第一部描写学生运动、塑造革命知识分子形象的优秀长篇小说。《青春之歌》以“九·一八”到“一二·九”这一历史时期为背景,以学生运动为主线,成功地塑造了林道静这一在上世纪三十年代觉醒、成长的革命青年的典型形象。 G7〇
人物春秋
    杨沫(1914—1995),原名杨成业,祖籍湖南湘阴,生于北京。中学时因家道中落而辍学,遂辗转奔波于河北保定、香河及北京等地,间或以乡村教师、书店店员和家庭教师为业。1937年七七事变后赴晋察冀边区投身革命。1950年起开始创作中篇小说《苇塘纪事》,1951年起开始创作长篇小说《青春之歌》,历时六年而成。此外,还著有小说《东方欲晓》《芳菲之歌》《英华之歌》等。
    老鬼,本名马波。1947年生于河北省阜平县,4岁来到北京父母身边。1968年高中毕业后下乡到内蒙古锡盟西乌旗。在草原生活了近八年。1976年调到山西大同矿山机械厂当工人,1977年考入北京大学中文系新闻专业。1982年大学毕业先后在文化艺术出版社、法制日报社干编辑工作。著有《血色黄昏》、《血与铁》、《母亲杨沫》、《烈火中的青春》等著作。 G7〇
书名:《血色黄昏》作者:老鬼出版:新星出版社定价:39.00元

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
后一篇:"视点"约稿
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    验证码: 请点击后输入验证码 收听验证码

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >"视点"约稿
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有