加载中…
个人资料
商州郭涛
商州郭涛
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:167,237
  • 关注人气:168
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]诗与时代

(2018-06-09 17:35:26)
标签:

转载

原文地址:诗与时代作者:张曙光

 

1.

博尔赫斯讲过这样一则故事:一位画家画了一辈子画,一天他把所有的画放在一起,惊讶地发现他画的只是一个形象,就是画家自己。

这个故事的意思也许是,一个人全部的创作展示的只是他的自我。但无疑自我却会映射出它所置身的时代,不管是有意还是无意,因为它本来就是时代的产物。

 

2.

诗人与时代或许是孙悟空和如来佛手掌的关系。他无论如何也翻不出如来的手掌。但他可以通过美妙的翻腾向人们展示出手掌的轮廓,甚至可以在上面撒一泡尿,证明自己到此一游。

 

3.

没有孙猴子也就没有如来的手掌。

 

4.

时代是人的宿命。对于优秀的作家和诗人来说,他的高度是时代的高度。他的局限是时代的局限。

超越时代或许就是超越时代的局限。人不能脱离他的时代,却可以借助或借鉴其它时代的经验。

一个时代有一个时代的风习和审美趣味。这些看似由人或文化而形成,背后的推手仍是时代。

 

5.

一切艺术家都在寻求创新。然而何者为新?又为何求新?事实上,从根本意义上讲,新并不存在。正如艾略特所说,所有创新都可以在前人那里找到出处(大意如此,参照“太阳底下无新事”)。所谓新,只是在当下不被使用的,但并不意味着以前不曾被使用。新是对“这个”时代而言的新,或确切说,是适于“这个”时代的新。新的目的只有一个,即装点来展示这个时代,或能够更好地装点和展示时代。而时代起到的是参照点的作用。

 

6.

诗人或积极面对时代,或所谓消极地逃避时代。无论釆取怎样的姿态,其中总是有一个时代如影随形地存在着。

面对和逃避往往是基于时代的基本问题所诱发的不同姿态。

另一方面,诗人的姿态只关涉到自己的姿态,于时代无所增损,但却会给时代留下不同烙印。

 

7.

无论对时代釆取积极的反抗,还是挣脱逃避,都是基于对时代的认真和严肃的态度。“惧怕独立思考是知识分子的特点”(米沃什)。而对,大众来说,只是习惯于被舆论所引导,甚至连思考也谈不上。这二者都无疑对时代的问题有明确认知,相反,那些冷漠或自得其乐的人,或是对人类未来抱有乐观态度的人,更像是服用了穆尔提–丙药丸。

 

8.

时代与我们的生活息息相关,与我们的写作息息相关。时代是被时间限定了的世界,既是时间的,也是空间的。苏格拉底说,认识你自己。这句话很多人挂在嘴上,却并不知道提到的自我只是某个时代的投影。

认识自我亦即认识了时代。我们是时代的产物,我们被时代所塑造;我们也同样塑造着时代。

 

9.

大作家依据时代写作,小作家依据大作家写作。那么依据小作家写作的人又是什么?

 

10.

读米沃什《禁锢的头脑》。他说,里尔克能写出他的诗,必定是那个时代提供了他诗中的某些因素。这是对的,但同一时代只出现了一个里尔克,正如只出现了一个瓦雷里和卡夫卡。但无疑里尔克的同时代人作品中会具有相类似的因素,只是里尔克以个人的独特经验和天赋将其熔铸成自己特有的诗歌。试想,同一个里尔克,幸或不幸地穿越到别的时代,并接受了那个时代的生活和风习,他写出的会是些什么呢?

 

11.

时代与生活和写作构成了怎样一种关系?更深地沉溺于生活是否意味着更深地介入时代?如果离开了内心的体验是否还有创作?如果说生活为创作提供了素材,那么时代又将扮演一种怎样的角色?契诃夫似乎说过,我要描写盗马贼就要把自己想象成为盗马贼。但如果他因此变成了盗马贼,他是否还会写出盗马贼的小说?盗马贼从来就是熟悉盗马贼的作家塑造的,而不会是盗马贼塑造的。然而,一个盗马贼就没有内心的体验吗?但为什么写不出契诃夫的小说来?不是在于缺少契氏的文字功力,更主要的是他不能跳出自身从一个制高点来审视自己。

 

12.

写作的最高原则是真实。但真实又是什么?如果真实只是传递存在于我们内心的感觉,那么我们有什么理由去说服别人去相信这些是真实的?如果我们的内心感觉透过文字会在另一些人的内心唤起相同的感觉,并使他们认为这就是真实,但又怎么来证明他们所感觉到的就一定是我们所表达的?感觉既然是主观的,那就无所谓真实与否。如果说真实是通过文字表达我们对时代本质的把握与认知,那么也许庶几近之,因为毕竟有时代在那里作为一种客观的参照物,尽管实际上可能不同人有着不同的认识。

 

13.

 

   “这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。”(狄更斯《双城记》)。

盲人摸象的故事。一头象,几个瞎子。有人摸到柱子,有人摸到绳子,有人摸到蒲扇。他们感知的只是象的某一部分,而象就是由这些部分组合而成的。但把这些部分加以组合就一定会形成象这种动物吗?答案是否定的。象除了这些部分外,还有一个自身的结构在。离开这个结构可以组合成别的不同的东西,但不会是象。结构决定事物的特质。一个人的美不仅取决于她的五官,更取决于它们间的安排。

狄更斯罗列了时代的诸多甚至是相悖的特性,却仍然使人对那个时代不明就里。唯一的作用就是吊足人们的胃口,从里面的故事中探求出端倪。而后面的故事就是结构模式。

 

14.

为什么提到时代?因为时代构成了我们生存的模式,进而构成我们写作的模式。无论我们喜爱还是憎恶自己的时代,都不可避免地打上它的烙印。而我们越是激烈地反抗它,或逃离它,反而离它更近,更彰显出它的存在。陶渊明被称为隐逸诗人,他也几乎没有直接批判他的时代,但从他隐逸的行为中,从他不辞辛苦的田园劳作中,我们不是隐约感到那个黑暗的时代吗?

 

                              20131月于哈尔滨

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有