编创关系，即编者与作者之间的关系，它是出版业中最重要的关系之一。一般说来，两者分属于不同的社会群体，一个偏重于文化与学术，一个偏重于商业与传播；他们共同合作，相互融合，才会有书籍产生出来。至于编创之间的游戏规则，却是一个开放性的问题，人人言殊。且不以对错为论，单以个人的好恶为例，我对下面三种编创关系颇为欣赏。

其一，早年上海商务印书馆编译所式的作法，即编创合一。它的开创者是张元济、蔡元培，以及后继者高梦旦、王云五等前辈。编译所的基本特征是集聚一批优秀专家，其核心工作有两项，一是创意产品，二是编写书稿。前者是策划，可能自编，也可能组稿、采稿；后者是写作，就是编译所内的专家亲自上阵了。此事还可以再往前追溯，即商务印书馆初创时期，那时张元济先生还未加盟，有谢洪赉先生为商务印书馆组织书稿，他是教育家，亲自动手编写《华英初阶》《华英进阶》等，为商务印书馆淘得第一桶金。到了张元济时代，他们更是亲自上阵，编写大批新式教材与工具书。其中还有一位精英人物陆费逵先生，他不但是出版才俊，还是一位教育家，最终为创编新教材，离开商务印书馆，创建中华书局。后来张元济与高梦旦先生，希望请胡适先生来做编译所所长，胡先生在日记中，还在人才与经济上，将编译所与大学做了一番比较，可见那时的商务印书馆，不但经济实力雄厚，学术人才也不在话下。再后来王云五先生入主编译所，继承前任传统，亲自主编了许多辞书，还有“万有文库”、“大学丛书”等优秀著作面世，编创合一的传统一直延续。

由此想到“专家治社”的出版模式，就是把出版社办成偏重于学术与文化研究的商业机构。这样的作法，既符合知识经济的时代特征，也可以去行政化，持续发展，有利于建造百年老店。但不是说社内有几个既能编又能写的编辑，就可以称作专家治社了，它是一种战略，一种制度，一种商业模式，一种企业文化。再者专家治社的方式也有不同，根据商业需要的考量，它会有全部与局部之分。如今局部的范例还可以见到，如某些出版公司创意与创作团队的孵化；但全部专家化建制的出版机构，就很少见到了。

其二，老三联书店式的作法，或曰范老板的作法，即交友式的出版。交什么友呢？当然是那个时代的精英人物了。近逢范用先生逝世十周年，我写纪念文章，集中读了许多相关资料，细细品味范先生的出版思想，其中有两点最让我敬佩：一是夏衍先生评价：“范用哪里是开书店啊，他是在交朋友。”再一是有文章说：“范先生以及他深爱的三联书店，结识了中国那个时代，几乎所有的优秀人物。”这样的作法，虽然与张元济先生编译所式的作法有所不同，但得到的效果，却有异曲同工之妙。如果把出版比喻成一个餐馆，一桌宴席，张元济先生一派，更像是一些大厨；范用、沈昌文先生一派，更像是一些服务生。在这里，我们千万不要小看“服务生精神”，交精英朋友，没有服务精神怎么能行呢？你看三联书店，论坛有《读书》杂志，活动有“读书日”，购书有韬奋中心，书籍风格讲求个性化与亲近感，用这样一些细微的服务精神，团结作者与读者，提升出版社在读者心目中的地位。那一套文人出版的风范，做起来奥妙无限，韵味无穷。

由此想到巴金先生，他早年创办文化生活出版社，几乎以一己之力，将那个时代的新文学精英人物，几乎一网打尽，并且取得很好的经济效益。说到巴金先生的出版理念，他也是讲求服务精神，同时强调同人出版。今人对“同人”二字理解不同，容易产生歧义，认真读一读巴金先生的出版故事，一定会有所感悟。我始终觉得，巴金先生的出版思想，观念独到，光明正大，历久弥新。到了上世纪八十年代，他老人家创编的《收获》杂志复刊，在他的主持下，又推出改革开放后一大批精英作家，可见巴金出版思想的生命力。这里的关键词，依然是“同人”二字，我觉得，他说的同人，应该是大同的水准，大同的理念，大同的追求，而不是乌合之众。

其三，DK式的作法，说一个国外出版的例子。很多年前，我读过一本DK出版公司高管戴维斯先生的回忆录《DK的出版岁月》，其中讲到，DK是由几位搞美术插图的编辑创意，联手组建的一家出版公司。他们成功的经历，引起我极大的兴趣。我总结他们的特点：一是美术家治社，自然以画册作为产品的主基调；二是强调实用性、教育性与全球化视野；三是形式定位于画册与百科知识相结合；四是既注重文本的专家化，更注重形式的再创造；五是不追逐题目的新冷，更注重题目的挖掘等等。他们起步时，一年只编几本大书，确定题目后，先找寻志同道合的内容专家，再研究内容的表达形式，然后精心绘制插画，拍摄图片，精心制作样张，编创之间反复讨论，不厌其烦。然后去法兰克福书展，与全球成百上千的出版商交流互动，听取意见或销售版权。在这个成长的过程中，他们始终抱着一个平和的心态，坚信“没有不好的题目，只有不好的创意与制作”。

从DK的故事中，我注意到现代出版的增长形式，更注重个性化的创意与职业化的思考。其中的编创关系，进入职业化思考之后，绝不会简单地表现为“你写我编”，或“我命题，你作文”，或“自编自演”等，而是一种彼此交融的关系。在编创互动的过程中，产品的孕育千变万化，我们不能轻易判定哪种方法的正误，也休想用哪种方法包打天下，因为外在的因素太多，做事还要因地制宜，量体裁衣。我总结自己的经验，做编辑工作，最重要的两点：首先要知道读者要什么，其次还要知道你自己能做到什么，然后再动手做事。

－《编辑学刋》