我最早读到李凤群的作品，是发表在《人民文学》上的《大野》，写长时段的历史，写小人物的命运悲欢，有自己的风格和特点，但是也暴露出中国当代作家普遍的问题：第一是太着力于线性时间的书写，用线性时间作为叙事的基本动力；第二是缺乏完整的结构意识，结构受限于具体的物理时空。

我同意很多批评家的观点，当代汉语写作的中短篇小说已经趋于世界级水平，但是长篇小说整体偏弱。我前几天刚刚参加北京文学高峰论坛，跟作家宁肯在那里聊天，我们都认为，中国的长篇小说好像总是差那么点意思，但是“那点意思”到底差在什么地方？还得靠作家和批评家去发现和弥补。可能那点意思补上来以后，我们的长篇小说就可以比肩一流作品了。这些是题外话，按下不表。

这次我读的是李凤群最新完成的中篇小说《长夜》，这个作品让我很惊喜。她以前的作品往往以乡土中国为题材，但是《长夜》把视野定格在了美国波士顿，写一群在美国的中国人的故事。这是一个非常国际化的题材和国际化的视野，实际上我觉得中国的作家应该有更开阔的题材意识。我们阅读很多欧美作品时，会发现作家的写作地图是非常辽阔的，比如最近获得诺奖的德国作家汉德克，即使一个小短篇中，都有多语种的生活经验。但是中国作家的写作地图一直相对来说比较局促，最近几年出现的一个好倾向是，很多有海外经验的作家把写作的版图不停外扩，我觉得这是前瞻性的选择。

《长夜》的国际化的视野不仅仅体现在选材方面，还包括背后体现出来的作品主题和内涵。这部作品的故事情节看起来很简单，一个留学生失恋了，女朋友不辞而别，他心情很郁闷。正好当地的一帮中国富豪邀请他参加一个晚宴，他在晚宴上碰到了一对外表看起来非常不般配的夫妇，男的特别帅，女的特别丑，这里大概借鉴了《巴黎圣母院》“美丑对比”的叙事原则。这个男的外表非常好看，非常有力量，但是内在非常虚弱；这个女人外表很丑陋，但是内心非常强大，有掌控欲。然后他就听这个男的讲了一个故事，当这个故事结束的时候，这个留学生也被短暂地治愈了。

作品涉及非常重要的现代主题：第一，对陌生空间的进入，陌生人进入到陌生的空间里面，比如说巴尔扎克的《金发女郎》也有类似的设置。这个空间不仅仅是一个物理性的空间，更是一个社会空间，主角在这个社会空间里面发现资本、社会、阶级和人性的秘密。《长夜》里面的秘密就是那个讲故事的冷姓男子，是怎样一步一步被他的妻子俘虏和控制的。这里面借鉴了哥特小说的叙事模式，有点像在篝火旁边听人讲故事，然后这个故事的尽头是一个非常惊悚的秘密，当然这个小说里面的秘密并不惊悚，这是第一点。

第二，这个小说里面塑造的冷先生是特别重要的人物，他本身有很强烈的生命力，但是他碰到他的妻子以后，他发现他完全没有力量了，一步一步被他的妻子所控制。他的妻子外表看起来非常粗糙，从来不打扮自己，她只喜欢打扮她的丈夫，但她是一位内心非常有决断力、果断的女性。这个男人是怎么一步一步臣服在这个女人面前？这个女人象征了什么？这个女人是资本的象征，她是一个靠买卖土地起家资本家的女儿，自己后来也成为一个资本女性。所以这个男人最后不是被女人驯服的，是被庞大的资本驯服的。

小说里有一个细节，当这个男人有一次婚外恋经历的时候，妻子跟他算了一笔账：你如果跟这个女人结婚，你要负担她什么，你要付出多少，你一辈子都翻不了身，你如果跟着我什么都有，你会过上优越的生活，这个男人立即就放弃婚外情了，说我还是回来继续和你生活吧。这是一个饶有意味的情节，冷先生放弃了自己的意志，这个人物如果放在当代文学史的谱系里考察会更有意思，中国当代写作里面的男性主人公往往都是有强烈生命意志的，充当着女性的保护者和范导者。但是这个冷先生什么都不想干，就想过最物质的生活，所以这个男人是中国当代写作里面一个从历史中脱落的、丧失了意志的人，他是被成功驯化的形象，这个形象暗示了一种不同的历史视野和性别视野。

第三，这个小说里面出现了一句话非常有意思，叫“他人即课堂”。这个留学生最后听了冷先生的话以后，接受了这种教育，所以这个小说有一种劝诫小说的意思。劝诫小说其实是中国非常古老的小说传统，整个“三言二拍”其实都是劝诫小说，就是暗示读者要从故事里面受到教育，学到人生的经验，从而改变或者升华自己的人生。

这个叙事者留学生从冷先生这里学到了东西，所以说“他人即课堂”，但是我们会想到萨特的一句名言“他人即地狱”，所以这里面也存在一个隐喻，这个隐喻是什么呢？这个留学生是学数学的，这个中国的富豪是搞投机的，都是与金融相关的。留学生的女朋友曾经幽怨地跟他说，你学数学有什么用呢？这里面的隐喻是金融学对数学的胜利。数学是哲学，所以这是金融学对哲学的胜利，也是投机对劳动的胜利。留学生最后跟他女朋友分手是因为他不愿意投机，他不愿意出卖自己实验室的秘密，他想诚实地劳动，但是最后他失败了，他女朋友抛弃他了。李凤群在这部《长夜》里展示了非常自觉的现实批判意识，小说中说“历史总是重复上演这样的命题”，所以投机对劳动的胜利，不仅是我们这个时代最流行的命题，也是一个历史的命题，因此它更是一个人性的命题。至于个人怎么去选择，作品其实并没有给出一个答案，因为小说家不负责提供答案，小说家只提供纠结和纠缠，答案留给读者。

（根据现场发言整理成文，李凤群提供）