加载中…
正文 字体大小:

民国娜拉:张爱玲母亲为何做“落跑娘子”

(2018-07-02 18:11:48)
标签:

历史

文化

民国娜拉:张爱玲母亲为何做“落跑娘子”
    与张爱玲特立独行的姑姑相比,她母亲黄逸梵也算是能比肩的时代女性和美丽尤物,这个结了婚还要抛夫弃子漂洋过海的时尚女性,是裹着小脚游走世界的勇敢女人。

 

她偕同小姑一起出洋的那一年,已经过了而立之年,而且留下两个没成年的孩子——四岁的女儿张爱玲和三岁的儿子张子静,就这样带着粉红色的记忆潇洒地走了,走进了多雨的英国天空,从此多愁善感的张爱玲便幻想英国是一个充满灿烂阳光的红房子国度,因为那里有自己魂牵梦萦的亲人,以至于等待母亲回归便成了整个少年的不灭情思和浪漫心怀,简直就像是想见伊甸园里的美丽仙女那么有诱惑力,以至于母亲的每一次回归都像是她最特别的节日。

 

然而,最终母亲离世的时候,张爱玲还是没有去见其最后一面,以至于很多人都纳闷,张爱玲不是很崇拜、依恋和爱戴自己的母亲吗?这个和大学者胡适打过麻将曾飞扬于阿尔卑斯雪山的小脚女人敢说敢干,在那种旧年代离过婚、处过情人,一和外国人谈恋爱就不想再和中国人谈恋爱的“成年娜拉”,一生无拘无束在风中飞,三寸金莲走过千山万水(颇有三毛风采),而且就在离世的前一年,张爱玲与赖雅结婚,她还送赖雅280美元红包。一年之后,在病痛之时,面对我现在惟一的愿望就是见你一面的孤独母亲,曾经视母亲作其少年偶像的张爱玲却最终缘悭一面,用买不起飞机票来做理由,始终让人感到有点牵强,顺带着张爱玲那经年累月的经典冷漠。

 

当然,在此没有怪罪或追究的意思,谁也不必武断地当别人生活的伟大裁判,经历了那么多人生变故,沧海桑田里早已失却了那份少年光晕和牵挂,当流年冲淡所有的或爱或恨的情愫,剩下的也就是冷漠的无动于衷了。

 

毕竟,张爱玲对于自己的死都显得那么的冷漠,好像是和自己最不相关的那一个,她几乎已经是拒绝了所有的红尘喧嚣,你又何必用世俗的眼光来衡量她呢?这确实是不属于她世界里的概念。

 

无疑,她的一些性格和做派,显然是和自己的著名母亲难逃干系。

 

这个民初第一个“出走”家庭(和第一个西式离婚的徐志摩相映成趣)的女画家(和著名画家徐悲鸿相识)、女旅行家、女社交家(曾是尼赫鲁之姐妹的社交秘书,不可多得的公关人才),“她是一个清冷坚韧的女人,心性坚硬,当真说得做得,撇得下一双儿女去留洋”(安意如语),于是她和自己女儿最后的尴尬基本上也已经早就埋下,因为她们都是很自性,很崇尚自由的人,用凡人的眼光来打量,那么她不是一个好母亲,她也不是一个好女儿,那又如何呢?毕竟她们自由地活过。

 

所谓“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”在厚重密实的礼教“金钟罩”中窥见一点自由阳光的“反水女人”,从此紧紧抓住那不可多得的外面世界的独立甘霖,我行我素,乐之不疲。

 

那是怎样的一种人生放飞,从布满古色青苔的充满历史霉味的深深庭院中落荒面逃,然后在蓝天绿海的环抱下开始自己广阔天地任我行的蓝绿时代,刚刚改了名的黄逸梵,当然能掂量出自由的可贵,那简直是一种另类“胜利大逃亡”。即使是抛夫弃子留下骂名,即使是不能和女儿见上最后一面,纵然遗憾,这份大情大圣的潇洒,也早已偿还了所有世俗的不圆满,当人生不能两全,那么抉择便变得十分重要。

 

因为在注满纲常伦理血液的国度,能够追逐自由的风显得是那么奢侈和珍贵,即使是失却部分甚至于全部的天伦之乐,那也是一种透着一点苦涩一点高贵的艰难抉择,带着身心的所有向往。

 

可以说,这种人生的抉择的火种,是由追求自性的母亲给张爱玲植入的。为女儿争得新式教育机会的是她,教张爱玲自立的也是她,正如张爱玲逃离父亲禁锢投奔她时她所说的话:如果要早早嫁人的话,那就不必读书了,用学费来装扮自己;要继续读书,就没有余钱兼顾到衣装上。人生当然充满着抉择,想做涂脂抹粉的阔太太,就可能要牺牲文艺女青年的小清新,当自由之风宿命地吹到了张爱玲心灵的深处,那么生命啊、爱情啊、亲情啊,也都可以被抉择、被抛弃了。

 

也可以说,张爱玲后来的种种不羁、自立,比如靠写作吃饭,勇敢与不爱的人决裂,一个人异域漂泊,基本上都来自母亲的教化。换句话说,母亲是张爱玲人生的教母,至少在人生道路和婚恋态度上,张爱玲所取的开放姿态,几乎都印上了母亲的一些影像。

 

很多人都津津乐道于张爱玲母亲那活色生香的感情生活,那种交际花的多姿多彩感情世界也确实是很吸引眼球。

 

据说张爱玲的《小团圆》里,蕊秋的原型就是自己的母亲黄逸梵,而楚娣一句二婶不知打过多少胎便叫所有人目瞪口呆,惊掉下巴。

 

那么,这个曾像花蝴蝶一样春季还在西湖踏雪寻梅,秋天早就飞往浪漫巴黎的社交家有着怎样的令人惊艳的情感故事呢?

 

要弄清黄逸梵在那种还比较封闭的生存环境里有出走的勇气,我们还是先要了解一下她家的背景,换句话说是深厚的家庭背景和良好经济实力,让这位小脚女人有了成为“飘之一族”的本钱和雄心。

 

可以说黄逸梵的出身一点也不亚于张爱玲的继母孙用蕃,都是门庭显赫的大户人家。其祖父黄翼升是清末长江七省水师提督,通常称之为军门黄翼升,是李鸿章摆平捻军的得力助手,享有崇高的男爵爵位。而其父亲便是广西盐发道黄宗炎,家境相当不错。

 

她最初用自己丰厚的陪嫁以及分得的一大堆值钱古董,便轻而易举地获得了经济的独立,所以要摆脱小脚女人的命运完成人格独立也成为了可能,于是民国第一代“出走娜拉”便横空出世。

 

所以说,女人要独立,经济上的独立也是首当其中的大事儿,黄逸梵如此,张茂渊如此,张爱玲更是如此,就算是现在要独立的潮女或女权主义者也是如此,经济基础从来都能决定上层建筑。

 

据说黄逸梵很有一点混血的范儿,也许有南洋混合血统,她高鼻深目,薄嘴唇,很有一点外国人的味道,思想也相当不守旧,面对着自己半新半旧的遗少丈夫,每天不断的争吵,那鸦片烟雾形成的独特昏暗下午气氛让她窒息,所以她必须要换掉一个生存空间,进而要换掉男人。

 

黄逸梵从来不是一个逆来顺受的女人,带着豪门望族和绝世美女的双重心高气傲,何况她还曾是一个小清新的文艺女青年,更加对一个抽大烟的丈夫嗤之以鼻。有人猜想这便是她独有的“精神洁癖”。

 

张爱玲在《小团圆》里就写了“母亲”的很多怪癖。比如说字,一定要说遇见某某人,却不能说碰见快乐也不能说,只说高兴;甚至于快活也不能说,可能是与风流和性有关。

 

她曾订了很多新派杂志,比如散发着新鲜风气和新锐思想的《小说月报》、《文学季刊》、《西风》,想来在那个时代也比较前卫,弄不清为什么她会对这样的词儿“敏感”,何况接触了外面世界如此精彩的人和物,清风吹过的夏天当然会有不一般的景象,还有梦幻般的文艺气质,感情生活也蛮多姿多彩,居然就避谈快活字眼,这正如她的情感世界的扑朔迷离。

 

因为《小团圆》蕊秋的情感故事就相当的神秘、朦胧甚至于纠结,总是掺杂着一份暧昧,除了对那位简伟似乎情有独钟,其他的就云山雾罩不得其所以然,包括据说作为《倾城之恋》原型的毕先生,都是玩的欲语还休的情感游戏,而且后面的恋爱,大都已经是逢场作戏的多了。

 

终于,当她去了新加坡,做皮革生意的真正男友却不幸死在战火中,自此,追求理想、追求爱情的“交际花”黄逸梵的爱情之花也枯萎了,把独身进行到底。

 

其实她和夫君也曾经是有过一段深情的。

 

当某个月朗风清的日子,她收到放下大男子主义面孔的丈夫张廷重的情深款款的一封信,随信寄的那首七绝:“才听津门金甲鸣,又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城,两字平安报与卿”让多情女子心中一颤,与其说是报平安,不如说是心灵的呼唤。女人的心总是软的,即使是负气出走的娜拉,只要男人心中还有她,她是抗拒不了的。

 

家从来都是温暖的港湾,如果不是万不得已,谁也不想抛其而去。终于心动了的她回来了,于是母亲的回归便向张爱玲展开了爱的天堂。

 

爱,确实是需要表达出来的。

 

只是,爱也是不大相信激情,尤其是那种经过西方文明洗礼比较之后的情爱观,瞬间就能把这种海市蜃楼般的“小别胜新婚”完全击碎。

 

对于夫君那多少有点勾人心魄的古典问候,最是那一声书生一声,不胜让小娘子娇羞。有那么一点动心,女人最怕心软,尤其是男人的发自心底的爱意,她是最有才情的“鉴赏家”,也最没有免疫力,甚至能为之万死不辞。想起往昔的新婚时光,总有一种温暖和甜蜜荡漾心间,正所谓“一夜夫妻百日恩”,何况还有可爱的儿女一双,只要你一挥手,我就会作别西天的云彩,深情款款轻轻地回来了。

 

于是,一个新女性又完成了对旧生活的回归,只为那百转千回的一声“卿”。他们又重拾前缘,由此张爱玲领略了一段花园洋房、狗、花的童话生活,如痴似醉,她也在母亲的悉心指导下画国画、弹钢琴、学英文,读新式学校,完成了现代淑女的全新包装,那确实是张爱玲一生中最明朗、最快乐的日子,仿佛解放区一碧如洗的美丽天空。

 

只是,好日子也总是那么短暂,就像大人们信不过的激情,见面容易同住难,爱情很难不被庸常日子磨平,这本身就是一种绕不过的铁律。

 

无疑,父亲是爱过或曾经爱过母亲的,没有一个正常男人不迷恋自己漂亮而有灵气的妻子,只是有点大男子主义的父亲到了后来可能是少了那份呵护的耐心,又或且爱得过头便造成伤害,战战兢兢之间在永远如下午般昏暗的消愁烟雾中,他们的爱再次搁浅,结局当然是令人心疼的。

 

最终,黄逸梵像那只不经意间错误飞进深宅大院的花蝴蝶,感觉眼前风景不再,也只能以飞翔的姿态沉重告别。

 

1930年,经历再次情感幻灭的黄逸梵,眼看拯救不了婚姻,也只能以西方式的潇洒作派,利索地做了自由的了断,请外国律师协议离婚,净身出户,继续投奔自由。

 

何况,放弃了一棵树,还可以拥有整座森林呢。

 

总之,在西风东渐的五四之后,在追求“德”和“赛”先生的大潮下,古朴民风洞开了别种风景,在当时西式离婚案件里,多是徐志摩这样的饱读诗书又浸过“洋水”的新潮男人的专利,原本中华的传统也大都是男人休妻,抛弃原配包办夫人为主。而我们此时的“巾帼英雌”黄逸梵却正好来个“权利大反转”,痛痛快快地休了自己的男人,这不能不令人大跌眼镜。

 

当她干脆利落地漂亮转身走出家门,颇有男子气概地挥一下手,告别了几千年传统社会塑造的哀怨小女子形象,那确实是符号意义非常明显的一次深度抗争和表演,而张廷重这个旧式人物此时也只能矮化成了一个物理意义很浓重的小男人,独对斜阳闾巷的阴郁,与他身后浓浓的鸦片烟云相映成趣。

 

这当然是非常值得玩味的人文景观,带着那个开放时代的体温和风情。

 

后来,身心都获得自由的黄逸梵立马成为了自由世界的“花蝴蝶”,满世界飞,欧洲、东南亚、印度次大陆都留下了她的芳踪,过得活色生香,堪比神仙,画画、教书、做生意,俨然成了一个“女强人”,想起远方家庭里的永远昏暗的下午,她的外面世界也确实是充满了阳光。

 

何况,原本就是亮丽可人的黄逸梵,还有动人心弦的美妙爱情在前方等着她。

 

成为了飞翔的娜拉之后,便成就了黄逸梵在旧式家庭里想也不敢想的“童话的世界”,在那里已为人母的她裙裾飘飘,舞姿翩跹,光彩照人,既收获了爱情,也学会了自立,自由飞翔的感觉那是千金也换不回的。

 

而当在自由世界取美人鱼灵动姿态的黄逸梵携俊美男友到香港探望读书的张爱玲时,也一定是亮瞎了别人的眼。

 

原本,那份惊艳,就在于对自由的不懈追求和热诚向往。

 

尽管,后来黄逸梵的男友死于二战炮火,爱情碎了,心也枯萎了,自己过了一段吉普赛女郎般的飘荡不定的落难生涯,不过此中的奇遇和风云际会,那是甘居围城生活的旧式女子所不能享受得到的“大情大圣”,至少那份踏雪寻梅、凭栏摘云的诗意人生,想像着都有一种做梦般美滋滋的感觉。

 

即使是飞蛾扑火,那也是一种勇敢和美的极致,幸福得让人心伤。

 

嫁给所谓门当户对的遗少,如绣在精致屏风上的彩凤,表面光彩内心黯淡,呕心喋血地过活。如果崇尚蓝绿色也热爱蓝色文明的黄逸梵不选择做“落跑娘子”,那么她也只能在青苔丛生的深宅大院里锈浊了青春,只有在乘风破浪的大海上飞扬放纵,才能换来与大师胡适同台进行国术(麻将)竞技,和尼赫鲁两个姐姐研究人生和化妆,也只有乱世奇女,才能闯出如此多姿多彩的新生活……

 

人生,有失才有得。

 

曾经,有读者爆料说黄逸梵挪用了老师赞助张爱玲的学费,用来打麻将输了,这怎么想也是一种揶揄,在世俗眼光来说更是一种教育的失败和亲情的冷漠。

 

而关于这对奇母女,正如张爱玲那看破红尘的冷漠表情,虽然说是“血浓于水”,母亲还是女儿人生道路的设计师和领航人,却也不能换回“母女情深”,甚至于是“大难临头各自飞”,堪比陌生人。以至于母亲客死伦敦要见女儿最后一面,都是一种奢侈的人伦愿望,这板子也不知该打在谁的身上,就因为她们心中那心照不宣的对自由的渴望。

 

这些年聚少离多总是天各一方的她俩,基于自由早已貌合神离形如陌路,据说冷漠的张爱玲以为是母亲生病无钱医治,当时也相当拮据的她连忙给母亲大人寄了一百美金,除些之外她想像不出母亲想要见她的理由,这些年大家都已经习惯了对方在自己生活圈的缺席,以及由此带来的情感缺位,当然也是抱着“老死不相往来”的古训。

 

直到几个月后,当母亲的遗产寄到了张爱玲在美国的住处,里面有一大箱满满当当的值钱古董,她才知道母亲缺的不是钱,而是人世的爱。

 

曾经,张爱玲的旧式女子道路让一个缠小脚的母亲改写,从而使张爱玲避免了走苏青式的旧式婚姻老路,虽然之后读书写作、离异、远走他乡,那份新生活也一样没有比旧式女子老路来得省心,但是只要还有一份对宝贵自由的向往,张爱玲始终依靠母亲训练出来的种种坚韧能力,挨过人生的严冬,坚强地面对。正如安意如所说:“她把性格里独立冷静的特质深深地植入爱玲的骨血里。她给了爱玲一双冷眼,一副热心,更教会了她如何在乱世中保护自己。”

 

无可否认,母亲是张爱玲追求自由理想和直面惨淡人生的最初导师和精神支柱,不然的话可能这世间会多了一个在旧式婚姻中的“幸福女人”,文坛却少了一个很有个性很有时代穿透力的海派传奇女作家,在这一点上可以说黄逸梵居功至伟。

 

关于这,在《私语》一文中张爱玲也坦承:看得出我母亲是为我牺牲了许多,而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲,我也怀疑着。

 

当然,张爱玲的母亲远非完人,甚至于有人还刻薄地评论其一生的功绩就是生了一个名震文坛的女儿,如果说这也算是功绩的话。而对她的指责和非难远比这严厉得多。

 

至少在俗人面前,她的遗弃儿女就“罪不容诛”,没心没肺到了极点。而且因青壮年时代的虚荣导致了晚景的凄凉,简直就是一种心照不宣的“报应”。何况作为文艺女青年的她学唱歌居然听起来更像是吟诗,甚至比钢琴低半个音阶,这曾是用透视眼看世界、看人生的刻薄才女张爱玲对母亲的刻薄哂笑,带着其行文惯常的揶揄笔调,也算不得是一个多么完美的人。

 

尽管黄逸梵有这样那样的缺点,而且那份小资情怀在现在也算不得是多么的惊世骇俗,但是在她的那种时代,可以心无旁骛地行走在自由的世界,无拘无束地叙写自己的喜怒哀乐,而不用看世俗的脸色,花蝴蝶般地舒畅开怀大笑在水之湄,还可以将独身主义进行到底,看自己想看的人,做自己想做的事,比起当时侍候自己喝花酒、抽大烟让白天昏暗如黑夜的老公,还自以为拥有人伦之乐的旧式女子,至少多了一份自由飞翔的勇敢和惬意。

 

而这,正是取飞蛾扑火状的黄逸梵最优秀的品性,痛,并快乐着。

 

最终,很是特立独行的张爱玲还得在《爱恨录》中将母亲归入自己爱的那类人。

 

不管世事沧桑把她们互相淡忘成了飞进自己窗口又飞走的乱世蝴蝶,然后过客般淡淡记起,然而这已经让生命燃烧成了另外的一种绚丽风景,这正是她们最大的人生收获。

 

何况黄逸梵的晚景也不一定是那么凄凉,据说迁居英国时她领养过一个华侨的女儿。在最后的时刻,她想见一下自己的亲生女儿也是人之常情,无可厚非。获知母亲的死讯后,张爱玲还曾大病一场,悲伤得不能自已,因为看着享惯了自由的母亲的照片,还是那么的富有活力,甚至见惯了世面的剧作家赖雅也惊呼道:照片就像一部小说。

 

不管怎样说,正如某些张迷评价她的这位母亲:“我们只能说,她勉强和生活打了个平手,也算胜利了。”

 

是的,她胜利了,带着那个时代少有的灵动……

 

不由想起了著名新闻人范长江为了寻找真正新闻天南地北到处漂泊,抱定“青山何处不留骨”的信念的旧事,同此一理。

 

就只是那灵动得如一部鲜活小说的遗照,就很生动地诉说了那些年她抓住青春尾巴冒险的惬意和满足,那种毫无顾虑的放任,似乎也与悲苦没有多少关系,我一直这么认为。

 

因为爱是恩慈,爱亦是严苛,恨铁不成钢的那种,绝对不是一味的迁就和溺爱。

 

正如黄逸梵面对自己生活上十分弱智连苹果都不会削的宝贝女儿,发起恨来时也会毫不留情地说:我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。这哪里是普通的训诫,简直就是把生命中最宝贵的独立特质深植到了张爱玲的骨髓中来,果然让后来的张爱玲在乱世中逐渐完成了自我救赎,从一个遇事慌乱的“生活盲”,变成了能独立行走保护自己的神,也正是母亲的榜样,让张爱玲摆脱了父亲的充满鸦片烟幕的阴郁世界,让自己的生活逐渐充满光亮和暖色,那正是母亲一生所追求的光明世界,即使撞得头破血流、百孔千疮也是值得的,一如母亲给自己照片的衣服涂上鲜艳的油彩。

 

可以毫不夸张地说,不怎样宜室宜家黄逸梵(尤其是在她的那个时代)正是特立独行的张爱玲不折不扣的“人生教母”,如果没有非主流的“叛逆少妇” 黄逸梵,谁又能担保张爱玲不会被父亲驯化成一个呆头呆脑的世俗生产线上的标准主妇,然后无望地重复着那沉闷的“过去歌谣”,那么我们就无缘见到后来透视式的张爱玲之空灵文字了。

 

所以说,黄逸梵一生的功绩就是生了一个名震文坛的女儿,这话完全不能归入贬义之中,不管是物质和精神上,也不管在生活道路和个人品性上,黄逸梵都是最大的功臣,是一个不折不扣的生活领路人。

 

难怪张爱玲在《私语》中也饱满深情地说:看得出我母亲是为我牺牲了许多,而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲,我也怀疑着。

 

尽管张爱玲对母亲也曾有这样那样的抱怨,不过和这种大过天的恩情相比,其他的都会黯然失色。

 

总之,在那种风云变幻的年代,黄逸梵确实是一种尤物,或者说是一个人中异数,正如某些研究者所说:“二婶三姑连袂留学的情景,无论是当时还是现在,都少之又少,称一句绝代双娇,不为过。”这种前驱意义还表现在她的“果断休夫”, 那种与外国人恋爱后,再也不想跟中国人恋爱的豪气干云,现在还被很多文艺女青年引为时尚。

 

从某种意义上来说,她确实是一个人生的引路人,也是一个让人倍感温暖、虎虎生风的载体,让现代女性昂首阔步在人生风雨的精彩挑战中摄取营养。

 

黄逸梵无疑是一个女强人,用无限的精神力量支撑着想突破几千年“小脚思想”束缚,要破蛹化蝶的新女性群体,以一种快乐行走的方式,自由选定自己的人生,做自己的主宰者。

 

这是一种快意人生,而张爱玲正是之中最大的受益者。

 

所以,出走是一种风景,尤其是那种突破禁锢、寻找个体的自我实现。

 

潇洒的黄逸梵就这样轻轻地走了,不带走一片云彩,东方给她一双小脚,她却用一双小脚走遍西方,还留下了一些江湖传说。

 

豪门女子从来不缺谈资。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有