加载中…
个人资料
阳光甘南
阳光甘南
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:91,684
  • 关注人气:567
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

人邻老师的序

(2019-01-08 11:53:02)
标签:

哼给自己的歌

分类: 眉间阳光

人邻


人邻老师的序

  认识朝霞好些年了。知道她一直在写散文。她那些散文也没有特意叫我看过。只是偶尔闲了,我去她的博客里随意看看,知道她写了新的散文,知道她因为什么又去了哪里。

  朝霞的散文,不是刻意去写,只是有感而发,有缘而发,没有机巧,实实在在去写,用心用情在写,写她小时候的生活,亲人,乡间的人,孩童的游戏,外出所见所感。

  按照时下的散文,所谓力度、深度,散文的结构,朝霞都不甚去管,只是安然写自己的。朝霞怕我酷暑劳神,编辑好的这本散文集只发来三万多字。这三万字我细细看了。朝霞写了很多看似寻常的人和事,但都能发掘出触动人的“点”。比如她写祖父:

  记得快五岁时,我还不能正确地念出那个令我恼怒的“走”字。每次只要一出口,“走”便成了“dou”。村里的小孩甚至小叔他们都在嘲笑我,只有他一点也不恼,也不许任何人说我笨。只要有空,总是不厌其烦地一遍又一遍帮我纠正:“小姑姑上学走了没有?” “dou了!”我答。他摸摸我的头:“发音的时候不要伸出舌头。来,再试试。” “走”。“dou”。“走”……在屋后那条混杂着野花和艾蒿香气的小路上,他和我就像练习对口相声一样,一人一句重复着单调的“走”字。长大后每忆起,泪水就会打湿我的眼角。

  朝霞的着笔之处,大多是在这样的寻常之处,但懂得写散文的人才会知道,这才是得到了写散文的真谛。大多人生,没有岁月风浪,和平年景,也没有颠沛流离,那一路的散文也就没有出处,而寻常生活的发掘也就成为当下散文的着力点。就散文本身来说,这种文体可能更为适宜写这样的生活,这样的人和事,于这样的看似平淡里,透出人之为人的意味。

  我们再看看朝霞如何写外婆——

  一方萝卜一方葱。外婆种菜,可不像村里那些大爷大妈一样粗糙,她更像是在进行艺术创作:先用筷子粗细的小木棍,在新翻过的土地上戳出一排排规整的小窟窿眼儿,然后每个眼儿里丢进去两三粒菜籽,然后轻轻盖上施过肥的土。“两场透雨就够了……”外婆看着菜地心满意足地说。果然,两场贵如油的春雨过后,小芹小葱小萝卜们像得了命令般齐刷刷地冒出了地面,纵横有序得简直要比我们放学时的队形还整齐。过往的邻居们见了,总会隔着篱笆夸上一两句:“她外婆,你这是种菜呢还是绣花儿呢?整这么好看……”

  寻常田间事,却在朝霞的描写之下,于百姓的艰辛中点染出一点生活的喜悦。这样的发现不仅仅是一个作家从文学角度的发现,而是在这样的发现、描述中,同时也呈现了一个作家对生活、对大自然赐予的感恩。

  朝霞的用心用情之外,也有诙谐的一面。且看她写母亲——

  有次父亲去外地开会,有人来家里找老陈要父亲的电话号码,老陈想都没想就说:“电话号码?他和电话一起拿走了呀?”

  还有——

  当听到我说三亚是零海拔城市时,老陈一脸天真地问:“零海拔?那三亚的海拔去哪儿了?”

  说者无意,听者有心。“老陈”这样的话,在别人可能会不以为然,朝霞却懂得这才是母亲“老陈”的特殊语言。这语言的背后,是无意间的冷幽默。朝霞的母亲“老陈”不必懂得什么是冷幽默,但是有朝霞这样的发现也就够了。

  这篇文字里,朝霞不用母亲而用“老陈”称呼之,再加上这样的语言细节的发现,令人忍俊不禁,这也自然成为一种亲切的略带调侃的幽默。但这调侃的背后,是无以言之的母女深情。

  朝霞出生、成长于乡间,乡间也就成为她最深的记忆,也成为她散文的根基。她的《亲亲的地碗儿》、《外婆雪》、《船姑娘》、《表哥》、《那些年玩过的游戏》、《回不去的村庄》,都是写乡间生活回忆的。

  我们看看她的《回不去的村庄》里的两个细节,一个是——

  路过一个敞开的大门时,里面晃悠出来一条黑狗做势要扑我。我没理它,也一点都没害怕,因为这是我长大的地方。尽管我知道,和我相熟的那些狗狗们都已经老去。

  还有一个是——

  张家胖阿婆老得更厉害,已经分不清我和妹妹谁是谁。多少年了,她的口头禅竟还没有变:“哦,我的娃们回来了?来了就好来了就好。”说着,拉起袖口抹掉眼窝里一滴浑浊的老泪。

  作家对于细节的选择,有其文学意义上的考虑,但是深究起来,更有其独特的不同于别的作家的内心显现。此,或者彼,不惟是完全的选择,而更是呈现了作家内心深处的潜藏。这两段文字,前一个细节,朝霞写道,“和我相熟的那些狗狗们都已经老去”。这一句是很触动人的。时光流逝,朝霞没有用别的来表述,而是突如其来地用了这样一句。岁月如斯,不惟人,连那些与人相伴的狗也都老去,人何以堪,何以能承受岁月的消磨啊。

  描写张家胖阿婆,朝霞也只是集中地抓住了“哦,我的娃们回来了!来了就好来了就好。”人间的善良,仅此一句话就够了。

  与朴素的语言相匹配的,是朝霞对结构的处理。朝霞不特别注意散文的结构本身,文本大多是娓娓道来,顺水推舟,入事入情即是。这样的好处,是可以随着情绪化的语言,蔓延、发展,自然而然去推动情节,而成就了全篇。

  朝霞的散文,也并没有特别寻求所谓的深刻。只是顺着文字里的人和事物,因由细节的精心选择,似乎无意一样地展现了她的散文所隐含着的意味。

  朝霞的写作,亦大略随性。她亦是没有太多的野心。这样的好处是可以处处随缘,写到哪儿算是哪儿;不好处呢,是不给自己压力,要求自己写到如何地步。朝霞的好处,是可以肯定的。不好处呢,似乎确是有些不好。可是细细想,也难说。世间许多事情,就是无意间才能成就了。

  最后,再说一句,朝霞的散文写作,偶尔,我是说偶尔也需要多想一点。想的开阔一点、深入一点。甘南这处地方,是写作的福地。上苍赐予的,不要辜负了。

                                                                                          2018年7月于南粤旅途中


       记:书出来有些时日了,我一直没有贴出人邻老师为我写的序。书在一校过程中,发现编辑在排版过程中改变了序的格式,将人邻老师的名字放到了后面。也删减了我个人比较喜欢的一部分文字,包括《亲爱的老陈》。这些小细节,都成为这本散文集留下的遗憾……


0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:我的2018
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有