加载中…
个人资料
阿乙
阿乙 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:118,238
  • 关注人气:455
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

过去还喜欢做笔记

(2014-08-01 16:54:24)
标签:

杂谈

关于《丧钟为谁而鸣》

这本书用了580页来讲三天发生的事,三天所发生的事只为了一个瞬间,把一座桥炸掉。西班牙内战期间,美国志愿者罗伯特-乔丹接到命令,为配合进攻,阻挡敌军援军,他应该联系上山区的游击队,将一座桥梁炸掉。其结果可以用三句很好的话来形容:

——他伸手一摸,却没有摸到酒瓶。这时他觉得空前孤独,因为他知道连酒也喝不到了。

——我还应当带一条备用的腿来。

——他十分安静地躺着,竭力坚持着,因为他觉得生命在悄悄离去,就像你留意到有时积雪从山坡上开始悄悄融化一样。

乔丹在炸桥成功后的撤退途中,一条腿断掉了,然后战友和爱人先后离去,他独自在林中等待敌人和死亡。小说的最后一句话是“他感觉到自己的心脏抵在树林里的松针地上怦怦地跳着”,像是乐章在划上安稳的句号前倏忽消失了。

虽然这是一部字数庞大的小说,但是写作者的叙述却仍然是谦虚的。海明威只是动用了一个很小的舞台(三天时间,一座桥)来呈现巨大的战争及人们的一生,用了一件看起来不那么宏大的事来刻画“丧钟为谁而鸣”六个大字。他的一个短篇《世界之都》也是如此,标题那么大,其实只讲了一个到马德里打工的小孩像一滴水一样消亡的事情。这就和“深山藏古寺”一样,不必要把墙壁和道场都画出来,就画一个和尚到山下担水便可。

这就是留白吧。

也可能是一种写作时的踏实需要。

字数庞大而不觉得冗余,除开有作者对紧凑舞台从前到后的尊重(有时候它虽然游离到很远的地方,但那地方必须和这座桥息息相关),还依靠了这几样法器:

一是经验。写作者首先拥有与此相关的详尽体验及材料;二是深度。即对主要人物内心的变化进行强力挖掘。其心理描写的强度大致可以和《罪与罚》比美;三是无微不至而身临其境的动作与场景描写,处处充满像余华说的那样的“正面强攻”;四是对冲突的时刻把握。

我想海明威在观景庄开始写作时,一定考虑好了上述的问题,然后他选取了一个简单的句子开头:他匍匐在树林里积着一层松针的褐色地面上。

他用一件炸桥的事情作为整个战争的切片,他又以这样的一个侦察动作(匍匐)来作为炸桥事件的切片,然后它沿着这个切好的突兀的时间、空间开始写。他写得很慢,就像做爱一样,他可不想三两下就交货,他必须舌顶上腭,手压虎口,时不时就聚精会神地守住精关,只有到了那东西不得不飙不得不喷的时候,他才将它放出来。即使是这样尽情享受的时刻,他仍然谨慎地控制好节奏,不做那条忘乎所以的疯狗。

读者有点类似他的女人。他想他的荣耀建立于对方的反应,因此有时候即使他很痛苦,很不自由,他还是隐忍下来了。我说这些不过是为了提醒自己,我有时候恨不能一夜就把东西写完,我现在觉得那是毫无用处、自作多情的发泄。

如下是阅读过程中记录下来的每章概要:

第一章(此章精彩)

1.罗伯特-乔丹和安塞尔莫(当地向导)侦察大桥周边形势;

2.乔丹想到戈尔兹将军向他下达炸桥任务;为配合将由戈尔兹发起的进攻,他必须把桥炸掉;

3.安塞尔莫带乔丹会见当地游击队头儿巴勃罗;

4.巴勃罗担心乔丹的行动会导致叛军会用更强大的措施搜索此地,进而破坏他的地盘、势力、马匹以及性命。

第二章

1.乔丹到达游击队驻地(熊窝),见到吉普赛人拉斐尔。拉斐尔和安塞尔莫讲到他们以前炸火车的事,又由炸火车引出一个他们搭救出来的姑娘:玛丽亚;

2.吃饭时玛丽亚与乔丹互生好感。又引出巴勃罗的女人比拉尔;

3.比拉尔强干、坦率,更愿意做炸桥这件事,她将召唤山区另外几帮人来共同完成这项任务。

第三章

1.乔丹和安塞尔莫侦察大桥岗哨形势;

2.回程遇见游击队员奥古斯丁,后者也暗示炸药应保管好,巴勃罗不可信;

3.奥古斯丁与比拉尔一样,对这片山充满厌倦感,不惦念这一城一池。

第四章

1.乔丹对巴勃罗的担忧加深,怕他破坏炸桥,甚至将手放在枪把上,意图干掉他;

2.巴勃罗与比拉尔、手下、乔丹争执,最终他势单力薄,让出指挥权;

3.游击队员普里米蒂伏、安德列斯及其兄弟出场。

第五章

1.拉斐尔问乔丹为什么不干掉巴勃罗;

2.乔丹对杀不杀巴勃罗出现犹豫。他看到月光下巴勃罗像守财奴一样呵护着自己的马儿,断定此时杀他并不可取。

第六章

1.比拉尔认为巴勃罗已不够成危害,没必要杀掉巴勃罗;

2.乔丹与玛丽亚的关系进了一层。

第七章

1.乔丹睡觉时玛丽亚钻进了睡袋。她说她被糟蹋过,没有病,问他爱她吗,得到肯定答复。

第八章

1.密密麻麻的飞机掠过上空,引起山区紧张。拉斐尔与安塞尔莫被派去侦察大桥;

2.从外边回来的费尔南多讲了一些不太靠谱的消息;

3.比拉尔讲她过去在巴伦西亚的生活。

第九章

1.作为保护者,比拉尔和乔丹谈乔丹与玛丽亚的爱情,建议在乎她;

2.比拉尔和奥古斯丁谈及巴勃罗,她认为巴勃罗垮得不行,而奥古斯丁认为他机灵,仍值得信赖。

第十章(此章精彩)

1.比拉尔回忆刚开始革命时她与巴勃罗的经历。此处笔墨极重,细节极多,讲到枪决了四个人,又由群众排成两排,让四五个法西斯分子走过去,推到悬崖下。最后群众(已成醉汉、暴徒)等不及了,冲进镇公所将剩余的法西斯分子打死、敲死、刺死。这可能是勇士巴勃罗从此垮掉的因由。

第十一章

1.乔丹见到另一游击队聋子部队的队员华金,他讲他失去了绝大多数亲人;

2.乔丹见到聋子,谈到炸桥后如何撤退,到哪里落脚的问题:是共和国占领区,还是另一个山区。

第十二章

1. 离开聋子营地时,比拉尔脸色苍白,身体不适。但她没让乔丹他们搭理。

第十三章

1. 乔丹与玛丽亚再度交合;

2. 乔丹思考爱情、人生;

3. 乔丹碰见比拉尔,比拉尔问及他们交合时大地是否在动。

第十四章

1. 影响炸桥的雪下来了;

2. 比拉尔讲以前自己的爱人:一个叫菲尼托的悲怆而勇敢的小个子斗牛士。

第十五章

1. 安塞尔莫在雪地侦察岗哨形势(想到敌人温暖地待在里边);

2. 乔丹找到安塞尔莫,一起回山洞。

第十六章

1. 巴勃罗与乔丹互开玩笑(危险的玩笑);

2. 奥古斯丁殴打“不是男人”的巴勃罗,乔丹险些干掉巴勃罗。巴勃罗对炸桥形势十分不看好。

第十七章

1. 大家趁着巴勃罗不在的时候商议如何处理他。结论是干掉他,就在当夜;

2. 巴勃罗回来后,意外地表态赞成支持炸药。众人疑他在洞外听到了里边的商议。

第十八章

1. 乔丹在前线回想自己在马德里,在盖洛德饭店的往事,特别是与苏联记者卡可夫的交往;

2. 乔丹幻想未来回到盖洛德饭店,并写一部关于战争的书。

第十九章(此章精彩)

1. 众人聊天。乔丹坚持人死不能预见,比拉尔坚持能预见。并讲到人死前有股难闻的味道(呼应前边比拉尔给乔丹看过不祥的手相)。

第二十章

1. 乔丹在洞口外用枝条搭建好睡觉地,一直等到夜半时玛丽亚来共眠。

第二十一章

1. 乔丹击毙一名冒失前来的骑兵。他们的行踪和行动很可能暴露;

2. 乔丹紧急布置应对措施。

第二十二章

1. 布置战场,为可能来到的交战做准备(延续上一章)。

第二十三章

1. 敌人分两批来寻找失踪战友。出于慎重,乔丹没有挑起战争;

2. 敌人撤退后众人聊天,聊未来革命成功后的共和国。

第二十四章

1. 奥古斯丁与乔丹聊到玛丽亚,其实奥古斯丁也在乎她;

2. 乔丹听到远处枪声,疑是敌人与聋子那伙游击队交火。

第二十五章

1. 敌人与聋子交火,普里米蒂伏坐不住,要去支援。但是乔丹和赶来的比拉尔认为这是以卵击石,自取灭亡。

第二十六章

1. 乔丹拆开了死亡敌骑兵的书信,内心在挣扎一个人该杀还是不该杀。

第二十七章

1. 聋子一伙与敌人顽抗。聋子用诱敌深入的策略击毙敌军首领一枚;

2. 在飞机轰炸下,聋子全军覆没。

第二十八章

1. 对上一章的延续:安塞尔莫等人看着带着聋子首级的敌军撤退。

第二十九章

1. 乔丹委托安塞尔莫安排安德列斯向发起作战计划的师参谋部戈尔兹将军传递一封情报,建议从形势考虑尽快取消进攻。

第三十章

1. 乔丹回想自己的家族(勇敢的祖父和懦弱的父亲),以及故乡美国的战争。

第三十一章

1. 乔丹与玛丽亚度过最后一夜。他们做了很多关于未来在马德里或者美国生活的梦,玛丽亚讲到了她父母被民防军杀害、她被蹂躏的事情。

第三十二章

1. 同一天晚上,马德里盖洛德饭店,卡可夫及一个将军等人正在交流明日发动进攻的消息。

第三十三章

1. 比拉尔凌晨两点叫醒乔丹:巴勃罗将炸药的引爆装置拿走了,一去不回。

第三十四章

1. 安德列斯在送信途中。他回想逗牛戏,想尽快完成送信任务好回去参加战斗。

第三十五章

1. 乔丹睡不着,陷入沮丧之后的愤怒。他因为巴勃罗的背叛而痛恨整个西班牙人。但是后来愤怒逐渐平息下去,他开始重新积极起来。有些事情比如引爆炸药,可以用手榴弹捆绑的方式解决。

第三十六章

1. 安德列斯通过关卡,这些二逼的自己人几次要将他干掉。最后才不放心地带他去师部;

第三十七章

1. 乔丹与玛丽亚最后一次交合;行动时间将至,一切幸福犹如回光返照。除非进攻停止了。

第三十八章

1. 巴勃罗在战斗之前突然回归,他称逃逸后他感觉到了孤单,因此他回归。他带来了别处的五个援兵、五匹马。

第三十九章

1. 行动出发,与巴勃罗带来的援兵会合。

第四十章

1. 送情报的安德列斯在中校那里足足耽误了一下。

第四十一章

1. 天亮前乔丹等人行至伏击点,乔丹最后一次布置炸桥及掩护任务。

2. 等候天亮。

第四十二章

1. 安德列斯的情报运送遭遇巨大麻烦。一个叫马蒂的政委因对戈尔兹有私见扣留了情报;

2. 卡可夫赶到救出被扣押的安德列斯和情报,但是在要找戈尔兹的时候,戈尔兹正在外视察部署,他的副手迟疑着要不要打电话阻止代表进攻的飞机停飞,他还没考虑好,戈尔兹接通了电话。但是当戈尔兹知道情报时,他们的轰炸机已经义无返顾地飞走了。戈尔兹带着复杂的感情,一方面他知道他们完了,情报来得太迟了,一方面他只能掩耳盗铃地相信自己制定这次进攻时所拥有的激情与自豪。战争就这样,一旦开始,便由着它的惯性一路走到底。

第四十三章(此章为尾章,字数庞大而归结为一段)

1. 乔丹听到飞机投下的炸弹声,射杀了桥上的哨兵,开始行动;

2. 艰苦而细致的捆绑炸药过程,因为引爆装置被巴勃罗丢掉了(前头已述),改为捆绑手榴弹引爆,这使行动难度增大;

3. 在敌军增援部队开过来时,安塞尔莫和乔丹引爆炸药,安塞尔莫牺牲;

4. 遇见比拉尔后,乔丹表达了对巴勃罗的愤怒,认为他是一个凶手,正是他将引爆装置弄没了导致安塞尔莫牺牲。比拉尔宽慰他,将牺牲的聋子说出来,乔丹熄火;

5. 游击队一方出现牺牲情况;

6. 巴勃罗安然撤退,但是与他一起作战的五名援兵全部阵亡。是巴勃罗干掉了他们。巴勃罗像守财奴一样看上了他们的五匹马儿。巴勃罗当日叛逃后之所以回来,是因为不舍得这支属于他的游击队;

7. 在撤退过程中,因为要照应一匹驮马,乔丹被压断一条腿;

8. 乔丹游说巴勃罗将玛丽亚带走。乔丹与玛丽亚作别;巴勃罗、比拉尔、奥古斯丁等人将玛丽亚带走,山林间只剩下孤零零的乔丹,和他的一条断腿;

9. 乔丹艰难地将身子改为俯卧,保持战争的姿势,他想到自己应不应该自杀,他期待敌人早点到来,否则他就要神智不清了。

10. 终于,屠杀并取走聋子首级的敌军中尉贝仑多出现在乔丹的视野,“他感觉到自己的心脏抵在树林里的松针地上怦怦地跳着”。他匍匐的动作呼应了文章开头的动作。

整理这样的东西,使我意识到小说有一件使命(炸桥),它除开依靠乔丹等人去正面支撑外,还依靠如下五点来延迟:

1. 大雪(导致行动可能无法进行);

2. 可能送达的情报(导致整个进攻可能取消);

3. 敌军骑兵的冒失闯入(导致自己可能被提前歼灭);

4. 巴勃罗的背叛(导致整个炸桥计划受到摧毁性破坏);

5. 与玛丽亚诞生的爱情(可能导致男主人公退缩)。

我不太喜欢的是乔丹和玛丽亚过于纯洁了,可能是战争这样的极端环境容易让人纯洁吧,战争这样的东西也需要有人来制造一些童男童女的神话吧。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有