这已经是我第四次来泰山了。第一次是一九八六年七月，我们大学毕业被分配到青岛，去接收单位报到，途经济南，于是我们七个同学决定去登泰山。记得我们从济南坐火车到泰安，从泰安火车站坐公共汽车到中天门，然后坐索道上到南天门，再到玉皇顶，下山是走到中天门的。

后来因为去济南开会，又来过两次泰山，都是索道上索道下，走马观花。所以这次朋友召集来泰山，我们的欲望不是很强烈。

早晨七点从酒店出发，因为不能开车进山，我们把车停到泰山脚下一个居民小区里，每辆停车费30元，也没有正规发票，估计是小区里的人在自己创收。这是我遇到的最贵的停车场。小区里已经有很多车，我们三辆车勉强停下。

我们来到山前天外村广场，因为是节日，外来车辆不许进山，所有游客必须乘坐专门的车辆进山。乘车广场呈扇形，入口呈放射状，流水发车，只见一辆辆中巴，满一个走一个。广场上已经聚集很多游人，维持秩序的警察也很多，其中还有消防人员。我们派一个人去排队买票，其他人去参观冯玉祥墓。途中看到很多人用桶在接泰山的泉水。传说，泰山是水好，但我们发现，矿泉水中没有当地的品牌，都是雀巢、娃哈哈、康师傅，旅游景点没有，超市里也没有，我们暗暗为泰山惋惜，崂山矿泉水还闻名遐尔呢！

冯玉祥是著名的爱国将领，我们这一代人对他充满敬意。实际上冯玉祥的骨灰已经按照他本人遗愿，“与泰山同托体”了，我们理解就是把骨灰撒在了泰山上。所谓的墓只是一个墓志铭而已。在墓志铭旁有冯玉祥原配夫人的墓。墓志铭前放着凭吊者敬献的鲜花和水果，人们没有忘记这位民族英雄。

那边电话告诉我们，已经买好票了，赶快回去排队。我们找了入口排队乘车，但是半天不能挪动一步，大家都聚集一堆，根本看不出队列，国人确实还没有排队的习惯，所有的人都在后悔，黄金周到旅游热点旅游是个错误。我们发现另一个方向的入口人少，于是我们赶快移动过去。听见检票员高声喊，后面有票的往前走，感情前面都是没票的。于是我们十一人顺利地上了一辆中巴。

中巴车严格按照定员来，一个不能超。车在狭窄的盘山路上疾驰，司机驾驶技术非常熟练。我暗自想，即使让开车上山，也不能往上开，节日期间车多，天南地北的，什么手都有。没准被哪个二把刀给顶到山涧去。

十几分钟后，抵达中天门。我们兵分两路，一路登山到南天门，一路坐索道到南天门。儿子选择登山，我和妻子选择了索道，因为我感觉，身体已经今非昔比，最近一直受腿痛的困扰。实际上，我非常想登山。我突然想起网上一个短信，“年轻时，想去旅游没钱；有了钱时，却没有时间；有了钱和时间，身体却不行了”。一路上我在想，我们可能与山无缘了。奉劝朋友们，趁着身体好，赶紧去完成还未实现的梦想吧！

很快到了南天门。南天门的台阶上，人头窜动，游人如织。在天街，照相都很难。我们继续向玉皇顶前进，一路上石刻不少，也有现代人留下的。相比之下，古代人的石刻更有文采，什么“五岳独尊”、“一览众山小”、“会当凌绝顶，一览众山小”、“天下第一山”、“置身凌霄”等等，其中“五岳独尊”还是出自古代泰安小县令之手，而现代人刻石都是大白话，什么“保护世界文化遗产，建设东岳泰山文化”、“登东岳泰山，观祖国山河之壮丽”、“登高望远”等。也难怪，古代科技和交通不发达，人们都是从山下一步一步登上山来，其辛劳程度可想而知，感受不一样。现代人都是乘车到半途，再乘索道，已经没有古人的切身感受，就很难有发自肺腑的感慨，也就没有壮丽的文字了。为什么中间两次登泰山没有什么深刻印象，原因就是如此。

另一路也到了山顶，儿子和一位朋友率先抵达。看来儿子就是身体素质好。汇合后，我们去玉皇庙。玉皇庙里游人很多，里面香烟缭绕。我挤进门后，感觉左裤兜有什么东西在挂着，我低头一看是一个女孩儿的伞把。这引起了我的警觉，我躲开了伞把，专心拍照。这时我又感到右裤兜有碰动。低头一看，一名男子右胳膊搭着一件衣服做掩护，左手伸进了我的裤兜。我的钱包就在我的右裤兜里，钱包里有现金、银行卡、信用卡，还有身份证。我愤怒地注视着那个男子。那男子见被我发现了，缩回了左手，说道：“看好你的钱包，我们还有人！”拷！还有这么猖狂的小偷。我一时不知道说什么好。这既是善意的提醒，也是恶意的威胁，在警告我，“他不是一个人在战斗。”我赶紧找个角落，给朋友发短信，提醒他们，玉皇庙里有小偷。我的短信刚发出，玉皇庙里有人喊丢钱包了。我们迅速离开了玉皇庙。有人胆敢在玉皇大帝眼皮地下行窃，真让我无语。妻子说，玉皇大帝保佑了你，钱包没有背偷去。那被偷了的人呢？玉皇大帝也太偏心眼儿了。

我们回到天街，找了小店吃午饭。那条街一溜烟儿的都是中式饭店，卫生不敢恭维。我们感觉，如果肯德鸡、麦当劳开到天街，肯定生意红火。鉴于山上的高物价，游客不可能在上面大吃大喝，干净卫生的快餐应该是首选。

午饭后开始下山，我们准备去乘索道。不料，队伍已经排到了南天门，游人完全暴露在太阳下，用了两个小时的时间，才乘上索道。三天后，我的脸开始曝皮。

泰山，再见吧！