诗曰：记得当年五二八，我花开后百花杀；冲天香阵透京华，满城尽带黄金甲。
    说的是，2001年5月28日，京华时报创刊，报头字呈明黄色，暗合千年古都之厚重历史。现如今，京华时报发行量稳居北京早报之首。无论是深宅大院，还是寻常人家，无论是政府机关，还是城巴地铁，放眼望去，众人手中之报，报头字明黄黄煞是可喜。
    忆往昔峥嵘岁月稠。有几件事，记忆犹新，端的可表。
一、招聘
    2001年3月10日，岭南士子朱某由广州北上京师，参与筹办京华时报。其时，京华时报除几员豪气干云之将帅，尚无一兵一卒，首务自是招兵买马。
    此前，人力资源部已广发英雄帖，收到一千余份各路草莽的名刺。朱某案牍劳形看完堆积如丘的材料后，挑出三百余份，嘱人力资源部通知面试。计划用四天时间，每天面试八十余人，亦即每五分钟刷新一个。
    人力资源总监闻之色变。依常规，应先有笔试，再有面试，最后复试，如此这般，才能算是郑重其事。朱某之安排，大有儿戏之嫌。
    非常之时，只有非常之行，才能成非常之功。既已谋定5月28日出报，则时不我待。倘循规蹈矩，仅招聘一事，便不知费时凡几。俟人员到位，只怕“5·28”创刊无望。另，以朱某昔日在数家报馆几番招聘之经验，一考定人才，可谓痴人说梦。且京华时报空有四字报名，并无实质影响，应征者多为江湖上来历不明之散兵游勇，豪杰之士心存观望裹足不前，断不可希望太高。愚以为，凡闻风而动投奔京华者，目之五官端正，听之口齿清楚，即为可用之人，可收而练之，以备报社草创之急需。
    于是，假座百灵大厦七层夹楼一斗室，朱某与李总刘总摆开长桌，面门而坐，借广募英才之名，行招降纳叛之实。应募者候于门外，随传随进，大都神情恍惚面露狐疑。三主考官翻翻简历，问问来意，耳语一二，便曰“可矣，回家等候发榜”。
    本以为有一番大刑伺候，谁知前后不过区区几分钟，主考官笑容晏晏，不是亲人胜似亲人，一干人等来时茫然，去时尤为茫然。某男走出门后，复踅转回身，问：“如此足矣？”答曰：“足矣，未必还想在此吃饭不成？”问者悻悻遁去。
    四日内，胡乱收编了一百余人入伙。既无档案可查，又无邻里担保，目测之下，询问之余，感觉是个良民者，即笑纳之。当此用人之际，唯有高筑黄金台，效法古贤千金买马骨之风雅，不事求全责备之乡愿。
    时至今日，仍有当初入伙者讥曰：“当初如诸公收取报名费，则必为江湖骗子，我等必报官捉拿尔等。”闻之哈哈大乐。
二、军训
    京华成功之后，好事者以为有什么独门暗器。揣摩再三，视军训为京华成功之秘笈。其实，军训不过是当初的无奈之举。
    2001年3月底，京华花名册上好歹有了一彪人马，却苦于没有布阵排兵之操场。众强徒呼啸而去的山寨，亦即现在的采编平台，直到5月2日方始交付使用。一班乌合之众，如不能射住阵脚，任由其豕奔狼突，京华霸业只怕尚未开局，三军便已作鸟兽散矣。
    众头领一筹莫展之时，人力资源总监灵光乍现，献出一策：何不借军辕练兵？既能节省房租，又能迫使三山五岳之散兵游勇混个脸熟，且可培养队伍铁的纪律，可谓一石数鸟。大头领曰善。4月4日，一声号令，一百单八将击鼓而进市郊某军营，开始历时一周的魔鬼训练，史称京华“黄埔一期”。
    这些文弱书生何曾见过如此阵势，本以为做记者是何等写意之事，哪承想会被发配到军营。脱去百姓衣，尽著战时袍。原本形迹可疑之众人，戎装之下，一时难分彼此，只能面面相觑。教头为军营之正牌士官，几声军令，众闲散之人皆俯首贴耳作服从状，诸头领一时窃喜，暗忖道，孺子可教也。
    此后，天色破晓，众将士便闻鸡起舞，先跑步，后操练。队列行进，正步行走。用膳前需高唱军歌，如气不足声不洪，教头不准进餐，直唱得众人声嘶力竭气若游丝。进伙房后，尚不得随意进餐，必围桌而直立，教头大声喝一声“坐”，众人齐刷刷坐下，再断喝一声“吃”，众人便狼吞虎咽风扫残云。
    下午，朱某开讲。众人列队而进，蹲坐于军营特制马扎，不挺胸含腹，则会跌坐于地。朱某籍贯安徽，生于江西，长期混迹于广州，口齿含混，南腔北调，听得众人一知半解痛不欲生。慑于部队之森严军纪，又不敢轻举妄动，只得如坐针毡姑妄听之。
    或曰：“这厮何许人也，两眼发亮唾沫横飞，必欲陷我于死地而后快乎。”朱某不为所动一意孤行，从编辑理念到管理方法，连续数日大肆开牙，以己之昭昭，使人之昏昏。
    首发阵营一百单八将中，多数在学堂时便参加过军训，对步兵操典颇有功底。亦有几位，号称持有大学文凭，有预备军官之资质，却是顺拐，端的可疑。班勇一字排开走队列时，只见其左手与左脚并举，右手与右腿齐落，走得汗流浃背刻苦认真，教官厉声喝斥而不改。几位头领在一旁袖手旁观，不禁哑然失笑。
    一周时间，“黄埔一期”披星戴月，文治武功，一团散沙渐有精铁之魂。亦有意志不坚定者，做了逃兵。趁着月黑风高，陆续有四人逾墙而走漏夜潜逃，从此不见踪迹。
    据说，其中有一人流窜至某兄弟报社，后见京华战无不克所向披靡，应了朱某军训时的预言，不由得后悔不迭。扼腕叹曰“有眼无珠”。
三、建制
    军训完后，部队又拉回朝阳区左家庄。大营仍未竣工，只得借朝阳区党校建军立制。
    依报刊创办惯例，大头领受命办报时，会指定副官裨将，再收编兵弁校尉，自上而下有条不紊，逐级扩张各就各位。京华则不同，开山立柜之日，兵不识将，将不识兵。建制立规之时，无亲兵爱将可供擢升，只能听凭草草收编之百余兵勇各擅胜场。
    2001年4月中旬某日，黄埔一期从京城各个角落再次云集，朱某和李刘二头领略事商量后，明示探头探脑二眼发黑之众人：“欲做编辑者，到101房。欲做访员者，到102室。”众人一哄而散，分头窜进二间教室。
    依管理大纲核定之部门建制，采编中心计有要闻部、时政新闻部、政法新闻部、财经编辑部等二十余部门，既无主任，亦无部属。行军打仗，倘军无建制，无异于驱绵羊入虎口。于是，再颁军令：“愿做主任者，请自荐之。”
    众人目瞪口呆，不相信自己的耳朵。沉默良久之后，有人不无迟疑地自告奋勇。如一个位子只有一人揭榜，此人当仁不让便是主任。如有竞争，各人便在众人面前亮相致词，大家举手投票，举手多者得之。举手投足之间，大小头目心神不定地基本到位。
    之后，各部门头目便开始依定员额征募属下。二大教室一时兵荒马乱，众人各找码头自谋出路。喧闹良久，终于尘埃落定。众人各得其所，施施然面有得色。
    自此，京华采编团队异军突起，披挂上阵。一鼓而名动京城，再鼓而风云变色，三鼓而摧枯拉朽，成为报业江湖之传奇。
    光阴荏苒，倏尔五年。细说掌故，不觉恍然如梦。欲知京华铁军诸将士何等风采，列位，且往下看。     

                                                    时    间：2006年5月28日
                                                    原    载：五周年丛书《京华模样》