加载中…
个人资料
魏建军
魏建军
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:70,146
  • 关注人气:2,149
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

如果灵鸟不再鸣叫(《延河·绿色文学》2012年第9期)

(2012-10-17 18:31:31)
标签:

延河·绿色文学

荒诞性

魏建军

灵鸟

羊亭

分类: 评论稿

如果灵鸟不再鸣叫

       ——《灵鸟》的灵与不灵

                              魏建军

 

我常想,如果上天也有一双静静含泪悲悯众生的目光,如果春天里偶然也会掠过一只通天地,知生死的灵鸟,那么,即使带着万千的苦难,死亡也将是一个轻的不能再轻的步子,走上前去,生命如秋叶般静美。

可是,通读羊亭的《灵鸟》,作者却赋予灵鸟另一种神秘的气质,充满魔力的鸣叫使“听的人不知不觉中被它的起落而感染,陷入新异的未知和茫茫无尽中。”灵鸟随之带来的关于死亡的信息,一个个离奇的死亡事件让灵鸟担负了很多荒诞的人性符号,灵鸟似乎很灵。文本中的人物被恐惧和无知的焦虑所占据,失去了人可贵的判断力,生命变得沉重而荒诞,死亡再一次吞噬了自然的脚步,充满骇人的悲剧!

如果死亡是一只鸟,作者则通过对灵鸟的隐喻触及到了对人生的思考,这显然是一个作家明显的进步。对死亡题材的关注,是一个作家成长中迟早会面临的严肃的命题,这不是一个好玩的命题,内含对死的敬畏和生的合理性探索。加之人生中的阵痛体验,敢于涉及的勇气和抒情渴望,都给这篇小说增加了分量。

在文本中,生命的联系真是非常微妙。小说以灵鸟的鸣叫来警醒死亡,那么,停止鸣叫是否也能停止生命的消亡呢?然而,这似乎无可规避。与鸣叫有关的,不仅有两处自然死亡,即外祖祖和外公的死亡,还有陈家老汉家孙子、媳妇以及儿子的异类死亡。陈家老汉的哭声和笑声其实同样沉重,这份沉重即来自深不可测的命运。这命运似乎与灵鸟有关,又似乎无关。

小说并不是一个简单的因果报应式的死亡叙事模式,而是揭示出最荒诞而悲凉的命运。作者对死亡的五次书写,富有层次,用意深远,于自然中透着无奈,情绪复杂。如果以因果报应计,我们有时觉得陈家老汉是最应该死的人,可是,死的却是他的孙子,疯掉死了的媳妇,不该被猎枪走火致死的儿子。似乎病入膏肓的陈家老汉,竟然奇迹般的好起来,这与实人生相悖的情节处理,初看好像是小说的败笔,细究,却渐渐感觉到虚构的力量。情节处理和全文弥漫的灵鸟的神秘气氛、情绪及人物的荒诞性紧紧相连,进一步加深了人对荒诞感的体验与认识。

明德老汉作为一个村庄富有智慧的老者,他所能对抗的命运也是自己养的鸽子被陈家老汉带领的本家们杀掉。这是村里人因为惧怕灵鸟开展了大规模的绝鸟运动后荒诞逻辑的进一步延续,理由是鸽子也会像鸟那样飞。以似乎合法化的方式杀鸽子,其实也是杀我们自己。比杀鸽子更可怕的是人的无知、贪心和对强大命运本能恐惧后的荒诞性处理。文本结尾“我”的“悲从中来”,实际上是对这种荒诞感的否定和无奈,只是,我们也不要忘记,“我”也曾经得意地参与过绝鸟的行动。

更富悲悯的是,“我”的青春性启蒙竟然是在陈家老汉媳妇疯了后完成的。陈家老汉的媳妇疯后时常的赤身游走和在水中裸体死亡,死后“下身红肿的厉害”的场面,使“我长大成人若干年后,仍对女人身体的隐密和性事心存恐惧。”如果说“我”成长的代价是陈家老汉的媳妇痛失爱子、可能也被陈家老汉欺辱不从后的被疯掉与被死亡,为了对抗死亡恐惧本身随之来临的真实的人为加剧的死亡,就实在令人扼腕叹息!

当陈家老汉的媳妇疯掉死了后,那天傍晚,“我”回去时看到了多日不见的明德老汉。其中这段对话颇有意味:

我走过去,对他道:“那个女疯子死了。”

“我晓得。”他说,“为什么要和我说这个呢?”

“因为你是对的,死人和灵鸟根本没有关系。他让人杀了你的鸽子,现在得到报应了。”

“不,不要这么想。”他摇头,“小阿羊,你是个好孩子,在很多方面你和他们不一样,但你现在这么想不对。”

我有些不解:“你不恨他吗?”

“恨,但我的鸽子没了,还可以再养,他的儿媳和孙子死了,就不会再有了。我晓得我是对的,这已足够,没什么能比这个更重要。”后来他又说,“其实,有时我甚至都怀疑或许根本就没什么灵鸟。”

“可是外祖祖死前,我们真的听到了灵鸟的叫声。”

他对我淡然一笑:“我是说或许,我也不能确保。世上的事情无奇不有,我们又真正了解多少呢?”

可见,拯救死亡本身的不是有没有灵鸟、或灵鸟是否鸣叫、以及灵鸟鸣叫的灵与不灵,而是如何正视并倾听这样一种似是而非、恍恍惚惚、不可名状的隐喻存在。灵鸟的不可杀尽,灵的不可验证,死亡的不可规避和难以救赎,重要在于人对生命缺乏智慧的认知与滋养。那些渐渐走入命运深处的时光,被心灵所铭记的记忆,只有建立在对生命悲悯般的热爱和认识上,拯救才有意义。

一个人,也只有很智慧很清醒自然地理解死亡,预约死亡,平静地走向死亡,也许才能更好地不惧死,善待生。了生死永远是智者修道的不二选择。如果对于死亡没有哲学般的理解和宗教般的敬畏,死亡的恐惧只怕一直会困惑和伴随着人的一生,对它随之作出很多荒诞性的行为也就不足为奇。只是,生命真的很短,经不起我们折腾几下。

另外本文的小说语言和叙事技巧的在传统写法和题材选择方面虽有很多有益尝试,但走的并不远,由此也能看出作者相对沉稳的写作姿态,不再像有些年轻作者那样以炫耀文采和采取怪异的叙事方式取胜。相信细心的读者会发现80后作家羊亭的一点成长。

小说《灵鸟》带给我们相对丰富的关于人生智慧启迪和对死亡的哲学理解。这是这篇小说的长处,他所带给我们的思索也是一个无解之解。

如果灵鸟不再鸣叫,我们真的会活得很好吗?

如果灵鸟不再鸣叫,青春不再会悲从中来吗?

如果死亡是一只灵鸟,你会很欣然地倾听它的鸣叫吗?

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有