加载中…
个人资料
魏建军
魏建军
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:70,076
  • 关注人气:2,149
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

纪念海子:活在这珍贵的人间

(2009-03-25 22:07:25)
标签:

诗歌

诗人

麦地

纪念海子

3月26日

海子

幸福

西川

珍贵

魏建军

文化

分类: 评论稿

            活在这珍贵的人间         

                ——纪念海子逝世20周年

                                                      魏建军

 

1989年3月26日黄昏,我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感,失去一个梦,失去我们生命的一部分,失去一个回声。对于我们,海子是一个天才,而对于他自己,则他永远是一个孤独的“王”,一个“物质的短暂情人”,一个“乡村知识分子”。海子只生活了25年,他的文学创作大概只持续了7年,在他生命的最后两年里,他象一颗年轻的星宿,争分夺秒地燃烧,然后突然爆炸。

                                                  ——西川《怀念》

                          一、引子

 1989年3月26日黄昏,对于一个名叫海子的人来说,“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升。”

“夜里风大/听风吹在村庄/村庄静坐/像黑漆漆的财宝/两座村庄隔河而睡/海子的村庄睡得更沉。”

这是一个义无反顾走向死亡的诗歌的精灵,在先后写了七份遗书后,选择了“适时而纯洁的死亡”。

这个日子将永远让我们铭记。

这个人将永远与他的诗歌活在这珍贵的人间。

3月26日也仅是一个平常的日子,遗憾的是,我们太容易遗忘,所以,我们需要不断的提醒甚至铭记。

海子其实知道,“天空一无所有/为何给我安慰?”

海子其实不知道,我们需要他,就像一个人需要粮食和水。

                  二、春天,十个海子全部复活

          春天, 十个海子全都复活

          在光明的景色中

          嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

          你这么长久地沉睡到底是为了什么?

 

          春天, 十个海子低低地怒吼

          围着你和我跳舞、唱歌

          扯乱你的黑头发, 骑上你飞奔而去, 尘土飞扬

          你被劈开的疼痛在大地弥漫

 

          在春天, 野蛮而复仇的海子

          就剩这一个, 最后一个

          这是黑夜的儿子, 沉浸于冬天, 倾心死亡

          不能自拔, 热爱着空虚而寒冷的乡村

 

          那里的谷物高高堆起, 遮住了窗子

          它们一半用于一家六口人的嘴, 吃和胃

          一半用于农业, 他们自己繁殖

          大风从东吹到西, 从北刮到南, 无视黑夜和黎明

          你所说的曙光究竟是什么意思

                                   ——《春天,十个海子》

这个含着质询、诘难、激情、绝望、反观自身生命的春天的人,作为黑夜的儿子,他沉浸于冬天,倾心死亡,热爱着空虚而寒冷的乡村。每一个海子都是自己孤独的绝对,真实的质朴。他在自己的写作之夜,吟唱着高洁的理想,操心着一家人的嘴、吃和胃。曙光对于黑夜的儿子,便是最后挣扎的力量,便是幸福的最初和最后。“曙光”在吗?它在又不在。它在某些人的话语中,它在我们全力的期待中,它招摇过市,它转瞬即逝,它或许根本就不曾来过。

清醒的诗人一定看到了自身的曙光。

敏感的诗人一定被它所伤。

洞察力极强的诗人一定看到了曙光背后的意思。

在这里,一个肉身的海子,因为具有了神奇的思想,因为具有了精神的最初和最后的源动力,他被分裂成不同个精神实体。他所吟唱的悲伤,焦灼地伤及自身也伤及每一个苦难的心灵。他是一个人,他是我们,他是最先那个面对生命困境长久沉睡,低低怒吼,围着你和我跳舞,唱歌的疼痛的化身。

面对他所热爱和憎恶的东西,海子很疲倦。我们也很疲倦。

可是,这是春天,这是万物复苏,春回大地的世俗意义上的春天。他似乎感到这里不属于他,因为他“沉浸于冬天/倾心死亡/不能自拔/热爱着空虚而寒冷的乡村。”这里是世俗意义上的北京,可是“夜晚的血/梦中的火/照亮了破碎的城市/北京啊/你城门四面打开/内部空空。”

诗人的人格和诗歌理想都放逐在这个极具变革性的社会中,他内心的自信和脆弱都需要呼应和肯定,可是除了几个朋友,除了一些还在孤独中创造精神价值的人,谁能真正理解他呢。他是这个时代孤独的“王”。世界对于他,是隔膜的存在,人心对于他,是失望的所在。他所要建构的是生命的长诗,他所要战胜的不是一种观念、一个人、一次失恋、一斤温饱全家人的棉花和蔬菜。他所要追问的是生命中精神的终极意义,他所要实践的是生命到底有多种可能性。尽管在世俗意义上“他既不会跳舞、游泳,也不会骑自行车。”

在春天,十个海子要全部复活。他要扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,一骑绝尘后,疼痛将在大地上弥漫。

                         三、三次受难和三种幸福

            在夜色中

            我有三次受难:流浪、爱情、生存

            我有三种幸福:诗歌、王位、太阳

                                    ——《夜色》

海子诗歌中的三次受难和三种幸福,非常具有深意。流浪是人生中一种处于游移状态的不确定感。在夜色中的流浪,不仅是身体的漂泊,更是心灵的劳顿。流浪对于人,是疲倦,是忧伤,是饥饿,是破衫,是卑弱,是颜面无存,是泥泞坎坷,是拿把雨伞寻找远方,是一次次的到达,一次次的出发,是生活无着落后困境中的谓叹和感伤。在现代化的语境中,不仅是海子,每个人都有可能成为身体和精神的流浪者,每个人的家园终其一生都在流浪的路上,每个人终其一生也许找不到自己的家园。家园将生活在我们的想象里,将生活在过去,家园将像一个梦魇贯穿在我们的身体和心魂里,让我们无所凭依,让我们两手空空。当海子说“麦地/别人看见你/觉得你温暖、美丽/我则站在你痛苦质问的中心/ 被你灼伤”,当海子在村庄感到“村庄/ 在五谷丰盛的村庄,/我安顿下来,我顺手摸到的东西越少越好!/珍惜黄昏的村庄,/珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”时,“麦地和乡村”已经不能全部承接海子的期望,在农业文明受难,工业文明急剧加深的时代,“麦地和村庄”将成为我们最后的温暖,最后的疼。

如果说流浪对于诗人是一种受难的美,那么爱情呢?

爱情是对一个苦难者的拯救吗?

海子的爱情经历让很多人扼腕叹惜,因为他先后爱上了4个女孩子,但逐一在世俗意义上失败。“荒凉的山岗上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”,可是如果仅仅把海子对爱情的需要和失去理解为他不幸生活的致命的温柔一刀,那也太委屈这4个女孩子了。因为,海子之于现实的爱情,无疑附着了很多理想的色彩。当爱情要在生活中体现出来,很多人都把希望归结到婚姻上,可是,爱着,一起交流,相互理解,彼此倾慕、对于要直面一个“单纯、敏锐,富有创造性;同时急躁,易于受到伤害,迷恋于荒凉的泥土,他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物”的海子来说,4姐妹在现实面前肯定要“想一想”,要颤抖,要动摇,要爱向别处。

世界上,没有女人,男人会是什么?

世界上,一个诗人,没有爱情,他的诗歌会缺少什么?

世界上,一个被爱情灼伤的男人,在他忧伤的诗歌中,他向我们要苦苦诉说什么?

可是,海子说:“我不是要苦苦诉说/不是在青春的峡谷中/作出叛徒的姿势/我是心头难受的火啊!”

诗人为什么如此难受,因为“他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物。”那么,爱情对于他,也是一种理想,并非实在,虽然他在现实中体味到了爱情的幸福和疼痛。因为没有幸福的体验,也就不会有疼痛的受难。这时,我们不仅要问女人啊,你为什么不爱上一个诗人?

空旷的回声是:诗人啊!你是一个受难的人,你是一切美好的事物避让的人,你是在不断的失去中孤独地咀嚼忧伤的人,最让你受伤的不是你的敌人,而是你最爱的女人,你最亲的亲人啊!

因为当一个诗人要独立面对这个世界,不仅要面对诗性的世界,还将面对尘世的泥土和雨水。于是“生存”对于诗人也将是一次困苦的受难。

海子来自农村,“苦难”和“贫穷”滋养了海子,也造成了巨大的内伤。“在月色的照耀下,你的母亲是樱桃,我的母亲是血泪。”“我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地,我被种下,被一双双劳动的大手,仔仔细细地种下……”他在感到自己被贫穷灼伤的同时,他一定想过要改变这种窘迫的境地。对于一个浪漫的抒情诗人,当他感到现实的苦难,当他意识到自己随时将受到生存的威胁,当一家人的“嘴、吃和胃”无劲的抖颤,这将是一件多么扫兴多么现实多么艰难多么内疚多么无望的生活方式啊!

“生存”对于他,无疑是一次不幸的受难。

那么“幸福”呢?海子则幸福地说,我有“诗歌”、“王位”、“太阳”。

为什么“诗歌”让他感到幸福,因为他是一个真正意义上的纯粹的诗人,他因诗而活,为诗而死。他活着是一首诗,他死后是一首绝唱。回响和激荡在我们心中的是那些我们默默吟咏的诗行。清清浅浅之中,诗流窒息了我们,诗流唤醒了我们,诗流成全了海子,诗流映照出海子的孤独和我们的浅薄。诗流之所至,哗然一片又寂然无声。

“秋天深了,神的家中鹰在集合,神的故乡鹰在言语,秋天深了,王在写诗。”在海子心里,诗歌神圣到是“王”在写,那么,“王位”对于海子意味着什么呢?“在这个世界上秋天深了,该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失。”一个诗人,他要得到和丧失了什么呢?是太阳还是王位?

深思“王位”和“太阳”这两重意象,在海子的诗歌写作中,是一个脉络上的两根青筋。这两根筋时时在充血,在暴涨,在让诗人的内心躁动不安。这两个意象有异物同质的特性:需要时时旺盛的燃烧、都很孤独、都很瞩目、都有强烈的征服欲,一旦冷却或丧失,内部的结构将严重失衡。但欣慰的是,海子曾经很幸福地拥有了它们。

难过的是,海子得到和拥有的当时时间是短暂的。他像一个“王”一样孤独地在类似《太阳》式的诗行中留下了车辙般的印迹后,让诗歌进入了超越当时时间的永恒时光中。欣慰的是,他仍然可以说,“我有三种幸福:诗歌、王位、太阳。”

                 四、温暖的诗与可爱的人

20年风雨如烟,回首看海子留下的诗歌,除了美丽和忧伤,其不可替代之处则是别样的温暖。让我们先读几首诗歌:

                     《熟了麦子》

“麦子熟了/那一年,兰州一带的新麦/ 熟了/ 在回家的路上/在水面混了三十多年的父亲还家了/坐着羊皮筏子/回家来了/有人背着粮食/夜里推门进来/灯前/认清是三叔/老哥俩/一宵无言/半尺厚的黄土/麦子熟了。”

                      《五月的麦地》

“五月的麦地/全世界的兄弟们/要在麦地里拥抱/东方, 南方, 北方和西方/麦地里的四兄弟, 好兄弟/回顾往昔/背诵各自的诗歌/要在麦地里拥抱/有时我孤独一人坐下/在五月的麦地,梦想众兄弟/看到家乡的卵石滚满了河/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌。”

             《幸福一日—— 致秋天的花楸树》

“我无限的热爱着新的一日/今天的太阳,今天的马,今天的花楸树/使我健康,富足,拥有一生/从黎明到黄昏/阳光充足/胜过一切过去的诗/幸福找到我/幸福说:‘瞧 ,这个诗人/他比我本人还要幸福’在劈开了我的秋天/在劈开了我的骨头的秋天/我爱你,花楸树。”

                    《遥远的路程》

“雨水中出现了平原上的麦子/这些雨水中的景色有些陌生/天已经黑了,下着雨/我坐在水上给你写信。”

                      《日   记》

“姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩/姐姐, 我今夜只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐, 今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的, 最后的, 抒情。/这是唯一的, 最后的, 草原。/我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于他自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁,空空/姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。”

                   《面朝大海, 春暖花开》

“从明天起, 做一个幸福的人/喂马, 劈柴, 周游世界/从明天起, 关心粮食和蔬菜/我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开/从明天起, 和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人, 我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海, 春暖花开。”

 

我之所以不厌其烦的引用这些诗,只是想说明一个问题,要纪念海子,要理解海子本身的价值最好的方式当是好好地读他的诗,好好活在这珍贵的人间,在虚无中反抗绝望,在苦难中心怀感恩,在批判中走向超越,在冷漠中给予温情,宁做精神的永恒知己,不做物质的短暂情人。

《熟了麦子》中海子对三叔的书写,就是对像三叔一样的勤劳厚实的人的关注,这种关注不是高高在上的简单同情和俯视,里面则包含有对幸福和苦难的理解,对生活幸酸而温情的体验。

《五月的麦地》是《麦地》篇中温情的延续和放大。这是一首非常有胸怀的诗歌。“五月的麦地上,全世界的兄弟们要拥抱,要背诵各自的诗歌”,是诗歌让我们走在一起,是诗歌让我们共同拥有了五月的麦地,是诗歌让我们的心紧紧相连。即使我们相聚,然后离开,“我”在五月的麦地,也会梦想众兄弟,也会看到家乡的卵石,黄昏的天空,布满哀伤的村庄,也会孤独一人在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌。读这首诗,我不想穷尽心思地找那些最后导致诗人死亡的诗歌意象,因为当死亡成为一个既成的事实,我们的心头没有必要时时笼罩着诗人死亡的阴影,从而忘记了诗歌本身。如果说诗人在诗歌中透露了未卜的先机,则只能更加证明诗歌的伟大,以及诗人先知般的感悟力,只能证明他是真正在用生命写诗。

《幸福一日》里“一棵秋天的花椒树”“无限热爱着新的一日”,不断强调“今天的太阳,今天的马,今天的花椒树”这个比“幸福”本身还幸福的“花椒树”,它“健康、富足”“胜过一切过去的诗”。即使这颗花椒树就是幸福一日的花椒树,即使海子就是幸福一日的海子。

《遥远的路程》中诗人在“天已经黑了,下着雨”时,还“坐在水上给你写信”,这种钟情无处不在,这种虔诚无处不在,这种书写无处不在,这种温情无处不在。

《日记》篇中,诗人面对“姐姐”这个在身体年龄和心理年龄较自己偏大的女人身上,寄托了无限的思念和无边的希望。姐姐是如此纯粹,思念是如此纯粹,海子是如此可爱。“姐姐、今夜我不关心人类,我只想你。”海子这个“迷恋于荒凉的泥土,所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物”的诗人,这时竟如此真诚投入地想念一个美丽的让自己暂时“放下人类”的女人,今夜,哪个女人不为之动容,哪个女人敢说海子不可爱,哪个女人会失掉“今夜”,哪个女人不会因为这首诗温暖一生,幸福一生。

《面朝大海,春暖花开》,这是一篇死亡者的呓语,他把死亡极度的美化,因为他的精神已经准备游离尘世,他才会如此用情如此挚爱的祝福人间。“从明天起”为什么不从今天开始,因为他对今天感到了彻底的绝望,当他醒来,他意识到他不幸和幸福的源泉是什么?他偏执地认为今天的他缺少这些幸福的因素:喂马、劈柴、周游世界、关心粮食和蔬菜、有一所房子,面朝大海、春暖花开。明天会幸福吗?他已活在自己建构的幸福中,我们无从知晓。这对幸福的描述如此简单又如此艰难,在尘世的人们,我们觉得面朝大海,春暖花开就是极美的事了,海子也以为这样,只是我们的大海不是他的大海,我们的春天不是他的春天,那些开放的花儿也只是生命飘逝的绝唱。

关于幸福,我们理解了什么呢?是一所房子和蔬菜,是一个灿烂的前程,还是有情人终成眷属?海子没有得到的,我们会得到吗?

关于海子,我们理解了什么呢?是温情的祝福还是绝望的呼吸?是面朝大海,春暖花开,还是给每一条河和每一座山取一个温暖的名字?这一条条河和一座座山真的会因此而温暖吗?

海子期待着,我们也期待着。因为只要身体或精神不死,对幸福的追求和描述就永远也不会穷尽。

                  五、“评价海子让我很痛苦”

 

                 活在这珍贵的人间

                 太阳强烈

                 水波温柔

                 一层层白云覆盖着

                

                 踩在青草上

                 感到自己是彻底干净的黑土块

 

                 活在这珍贵的人间

                 泥土高溅

                 扑打面颊

                 活在这珍贵的人间

                 人类和植物一样幸福

                 爱情和雨水一样幸福

                                     ——《活在这珍贵的人间》

2009年3月24日《新京报》采访西川时,西川说了一句话:“评价海子让我很痛苦。”作为海子的朋友,作为海子的诗歌兄弟,作为海子去逝后义务忙于海子善后事务的授权人,20多年来,他承担了太多的情感重量,承担了太多热爱海子的诗友对海子诗歌及生活的询问。他写了《怀念》、《死亡后记》和几篇序言纪念海子。“海子的自杀激怒了两类人:一类是那些怀有高尚然而脆弱的道德理想的读者;另一类便是自身尚在谋取功名的诗人。”他们关注海子,不是因为海子诗歌的成就,而是别有用心。同时,西川还对有人把死亡美化、渲染的行为作了沉痛的反思:“我不想把死亡渲染得多么辉煌,我肯定说那是件凄凉的事,其中埋藏着真正的绝望。有鉴于此,我要说,所有活着的人都应该珍惜自己的生命,这样,我们才能和时代生活中的种种黑暗、无聊、愚蠢、邪恶真正较量一番。一种阴郁的气氛只能培养狭隘的头脑,这对于写作是相当不利的。”西川还说“对我而言,海子无论如何不是一个神,而是一个活生生的人、有血有肉的朋友。他有优点,也有弱点,甚至有致命的弱点。我想我们应该对死者有一个切合实际的了解,就像我们对自己所做的那样,这是最起码的人道主义。我在这里说的是一些导致海子自杀的具体原因,是他的切肤之痛,至于海子那导致海子自杀的形而上的原因,肯定有人比我有更多的话要说。”

《新京报》也说:“有人觉得,海子离我们越来越远了;有人觉得,海子从未离开过我们。有人觉得,海子只是一个孩子;有人觉得,海子是王。有人觉得,海子是不错的招牌;有人觉得,即使现在看来,海子也是殉道者,是先知,是英雄。一千个读者,眼里有一千个海子。”

当读完上面西川先生及《新京报》的引文,首先是致敬,因为没有西川,我们要了解海子具体的生活会非常艰难,20年后,海子、骆一禾相继离他而去,留下无法言说不想言说的悲伤,在具体的生活中,他一次次的走进风中,凭着友谊和爱艰难地做着关于海子的事。这些事有些已经完成,有些尚需努力。当有一天一个人被一个特殊的日子提醒,甚至必须在公众面前表达自己的感受,他的痛苦是复杂的。其次,痛苦之所以侵入他的心灵,缘于他对公众理解海子诗歌及其精神的不满,他不想因为他的介入影响了公众对海子客观的评价,他不想因为他的旁观使公众失去了一个有血有肉的海子。

比如他说:“‘面朝大海,春暖花开’这句,几乎是家喻户晓,所有人将它认为是很明亮的诗,实际上它背后是非常绝望的,这是快要死的人写的诗呀!这种东西,收到中学课本中,中学生只能看到最表面的一层,不知道背后危险的冲动,老师也不敢讲,老师也不一定理解。”

不管我们知不知道诗歌背后危险的冲动,老师能不能真正理解和讲述海子的诗歌,这些诗既然已经成为我们的精神遗产的一部分,我们就会努力去解读它,去理解它,去感受它。虽然美是危险的存在,但如果不正视和追求美的话,我们形而下的活着是不是太缺少了什么。我想通向诗歌和美的途径异常多样,也异常艰难。人活一生有诗读,能读一两首真正意义上的诗歌,也是一件非常幸福的事。不一定自杀就是对美的终极追寻,在另一种意义上,活在这珍贵的人间,也同样需要超凡的勇气和温情的目光。

因为在时空的隧道中,有些地方我们永远无法到达,有些人我们永远无法忘记,有些情义我们永远无法偿还。“在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人, 你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还/你无力偿还/一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧。”

那么,我们活着,“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔”,“泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。”

 

                                          2009年3月25日写于北京

 

参考文献:

一、《新京报》纪念海子逝世20周年专题2009324日)

二、《海子评传》燎原著 时代文艺出版社 20061月第1

三、《怀念》《死亡后记》西川

四、《海子的诗》海子著  人民文学出版社  1995年4月第1版

               

                    

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:男人的月经
后一篇:致魏连殳
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇男人的月经
    后一篇 >致魏连殳
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有