加载中…十多年前，喜欢写作，写这个写那个，十多年后又拣起笔来，写感悟，写外面的世界，就是没想起来写写生活了近三十年的这座城市。也许是对她太熟了，熟得处变不惊，挑不起任何新鲜感。更可能是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”了。
大庆，一座荒原之城，一座石油之城，一座共和国长子之城。
那还是八十年代初，我从大兴安岭来到大庆成了一名钻井工人。井队发了两套棉工服，蓝色，劳动布面，从上到下，扎有一条条的线杠杠，以防止棉服里的棉絮滚包，我们称其为“杠杠服”。钻井苦脏险累，干活要两套工服倒换，我却留下一件上衣没舍得穿，那上面有大庆油田字样的胸标。八二年冬天，母亲去了山东龙口老家，过年，母亲来了信，建议我回老家看看。队里放假了，我便只身前往，临走前，我穿上了那件崭新的“杠杠服”，穿上它，便觉得满面春光了——全国“工业学大庆”嘛！
倒车换车，我穿着有“大庆油田”字眼的“杠杠服”，一路走过了哈尔滨、沈阳、大连，我总觉得迎来的是无数条艳羡的目光，那目光刺得我胸膛、后背很热，热得我信心百倍。实质上，那“杠杠服”很重，足有十多斤，很摭风保暖。直到大连，邻家小哥在大连当兵，他一见我好生惊呆，问我怎么穿了这样一件衣服，像从劳改监狱刚出来似的。他的话，让我忽然明白了在沈阳大街上的一幕。因为要转车，无事到市里逛逛，在一位老伯的杂货滩里，我看到了一把非常漂亮非常奇特的刀具，我拿起来，爱不释手地打量观看，掰开刀刃，很亮很锋利，很想把它买下来。在我抬起头要向老伯寻价时，那老伯突然卷起杂货滩，仓仓皇皇跑了，我一喊，那老伯跑得更快，一晃就不见了踪影。我傻愣愣地持着刀具，不知如何是好，引来路人围了一圈，都警觉地看着我，无奈，我只好把那把刀放在老伯货滩的位置上，回到了火车站……
那时候，大庆到处都是杠杠服，不论男人女人。但是在今天，“杠杠服”已作为大庆的一个时代的符号，埋藏在大庆人的记忆里了。埋藏的越深越久，反倒不能真切起来。去寻找一件那样的“杠杠服”，很难，只能去陈列馆里寻到它的踪影。那必竟记载了无数的风雪交加的夜晚，必竟出自他们亲手缝制的针针线线。
不知道当年共和国的总理周恩来第一次来大庆的时候，是怎样的一种心境。一方面，共和国为发现大油田而振奋，这无疑是给美帝苏修重重一击；另一方面石油大会战的艰苦程度让人不忍目睹。他的脚步是沉重的，踩下的大地也在巍巍的颤抖。举目望去，真正的青天一顶，荒原一片。让他激动的是，住着帐篷睡着地窨子、咬着凉土豆吃着窝窝头的钻井工人依旧开动钻机，钻头切屑地层岩石的隆隆机鸣声振撼天宇，经久不息。
人不是机器，还要生活啊。周总理离开大庆时给大庆职工生活指出了“十六字方针”——工农结合，城乡结合，方便生产，方便生活。
在所有的城市中，大庆属于那种大气的城市。大气就在于，你看不出市区的边界，一处处的居住地星罗棋布般散落在整个荒原上。让时光倒流回去，你就会惊异地发现，现在所看到的高楼大厦林立之处，便是一片片的干打垒。说是村屯，里面住的却都是石油工人；说是矿区，它却和农村的土房毫无二至。那是用土一层层地夯起来的，一栋可住一两家的干打垒，其成本不过是抡锤使出的力气，上梁流出的汗水。
就这样，大庆人在他们亲手打下的干打垒里生生不息了二十多年，也栉风沐雨了二十年。它承载了一代人的青春岁月，承载了井上男人十几天、二十几天回不上一次家的急切，也承载着女人们翘首星辰孤影随身的期昐。回家的男人们会直接扑到热炕上去，盼夫而归的女人会马上脱去男人身上油泥呛鼻的“杠杠服”，送来用大碗盛好烧酒。这一切都化成了石油，源源不断地注入了共和国的血脉里，让首都的汽车不再顶着煤气包，让轮船能驶上太平洋，让我们的生活变得丰富而充实。
荒原赋予了大庆人豪爽耿直干脆的外在文化人格。放下了，绝不拖泥带水，就像我上井时穿的那种“杠杠服”，承载了太多的泥浆、油渍，所散发的那恼人的气味早已灌满了心田……
顶