加载中…
个人资料
忍冬
忍冬
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,675
  • 关注人气:29
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

生命转合间的超然风景

(2008-10-02 09:26:25)
标签:

杂谈

九月的北京秋高气爽,天高云淡,天空湛蓝得像海水,透明而高远,连北京的市民都说这是近年来少有的好天气。看来,奥运会和残奥会的环境治理已彰显无遗,但人们都有一个共同隐忧:两会之后,北京的天还会这么蓝吗?

且不说天气,还是随着我的脚步往前走吧。

八里庄南里27号终于到了,当我站在鲁迅文学院的大门前时,只能用四个字来形容:喜极而泣。那种狂喜无异于朝圣者看到了布达拉宫,飞舞的经幡一下荡涤掉了旅途的艰辛和劳顿,区别只在于没有匍匐在地的膜拜,一如长途跋涉疲惫不堪的游子回到了家门口,脸上写满悲喜交加。这就是我心仪已久的天堂,这就是令我魂牵梦绕的圣地,这就是我梦寐以求的诺亚方舟!愁苦之情易状,欢愉之辞难工斯言不欺,我信!

鲁迅文学院这五个字犹如五颗子弹,早在十七年前就射中了我的魂魄,我负重前行了十七年,终于来到了她的门前,那种喜忧参半的复杂心态不言而喻。

把时间切到十七年前,即1992年的初春,只是忘记了当时北京的天是干黄抑或灰暗,我作为一名鲁迅文学院普及班的学员,站在学院的大门前怯怯地照了张相,没能也没有资格跨进这座院落,只是像刘姥姥进大观园那样偷偷地往里窥视,心里的那份忐忑将脸涨得通红。当时的普及班借住在北京经济学院,跟学生们吃住在一起,寝室上下铺八个床位,条件很差,学员也是良莠混杂,年龄更是参差不齐,跟今天的高研班比简直是别如天壤。那张照片后来被编入我的一本书里,立此存照,大有卧薪尝胆之意,面孔上的渴望与落寞一直鞭策和激励着我。如今,当我理直气壮地站在鲁院的大门口时,不禁悲从中来,从普及班到高研班,其间的跨越我整整用了十七年啊!跨越的阶梯是我用二十几年心血所萃的十部专著垫起的,不很高,却坚实。这种结果的诠释只有两个:一个是天道酬勤,另一个则是执迷不悟。

十七年前,儿子刚出生三天,我便撇下他来到了鲁院;十七年后的今天,在儿子刚刚中考完即将升入高中的关键时刻,我又一次撇下他来到鲁院,这便是奋斗的代价。

中国的七十年文艺路线是黑是红,一直争论不休,那么,我的十七年呢?当我站在鲁院的门槛回望时,方如梦初醒,自己十七年的人生道路真如一首歌唱的那样:曲曲弯弯细又长。在熙熙攘攘的红尘世界里,整日疲于奔命,为稻粱谋,为功名利禄所累,缺少的恰恰是自我梳理和省察。沉浸在世俗泥淖中的我,冥冥之中似乎听到了蓦然回首的当头棒喝,同时也廓清了渐趋模糊的时光影像。

本雅明说:有时候远方唤起的渴望并非是引向陌生之地,而是一种回家的召唤。我背着行囊,千里迢迢来到鲁院,真有一种回家的感觉,正如程绍国形容端本蕻良那样:就像枯死的卷柏一样,遇水又吐绿。

站在鲁院的门前,令我想起昨夜无梦过邯郸,我过邯郸(鲁院),却是美梦成真。然而,今日的我与昨日的我早已判若两人,岁月已将身上的那些落拓不羁磨蚀殆尽,往昔的狷介耿直、特立独行还有多少踪迹可寻?取而代之的则是美其名曰的沉稳和厚重。此时此刻,除了对人生的慨叹,更多的是一种悲凉直沁肺腑……

回望的终极意义就是回归。

鲁院的院落不大,却是花木葱茏,垂柳依依,修篁夹道,左边是文园,右面是聚雅亭,树上的蝉鸣不绝于耳,鸟儿的啁啾更添幽静,一派静穆的学院风光,与院墙外的车水马龙反差甚大。正对着鲁院大门的是一座五星级国际大酒店,无形中的高压态势隐含了物质对精神的挤压与轻蔑。公寓式的学员宿舍每人一个房间,电脑、电话、电视和空调等一应俱全,可口的饭菜和每晚的热水浴更是让人感到惬意无比。写作看书累了,还可以打打乒乓球、羽毛球和台球,雅致静谧的图书馆也是一个好去处。作家大抵都是从事个体劳动,日常就是百姓说的黄牛过河各顾各,斑鸠上树各叫各,可是,到了鲁院情形就大不一样了,这里更多的交流与碰撞,大家伙儿共同营造的文学磁场充满了温馨和诡谲,大家都清楚,每个人的人生轨迹不仅仅是地理意义上的变迁,更是文化环境的转移,一颗颗敏感的心,浸润于文学汁液里,此中有真意,欲辨已忘言。

草堂春睡足,窗外日迟迟……没课的时候,便可以恣情地享受一份满足、轻松和慵懒,这是在家时万万做不到的,即便是双休日。端坐桌前或躺在床上,心无旁骛地看一本自己喜爱的书,没有俗务的袭扰,没有手机铃声的聒噪,真乃悠然心会,妙处难与君说。好比鲁院里那只小花猫,常常胜似闲庭信步地在院子里走来走去,悠哉游哉。已故的译者徐迟曾提醒读者,当你翻开梭罗的《瓦尔登湖》时,一定要让自己的心静下来,静下来,静下来,否则难以进入那种特定的阅读情境。的确如此,在家时几次翻开这本书,由于没有过滤掉尘世的浮躁,翻了两页便读不下去,此刻,静坐窗前,伴着外面淅淅沥沥的雨声,读这部来自瓦尔登湖畔的喃喃细语,心中充满了对简朴生活的向往和亲近自然、回归本心的渴望,微风吹过,湿润的水气迎面扑来,既清新又舒适,还充满诗意。多年来一直奢望一种窗前明月枕边书、一盏孤灯伴月明的生活,今日终于如愿以偿了。安详显示着一种成熟和智慧,人们总是用怡然、笃定、包容、恬淡、清明、平和等词语来形容安详。不错,一个人假如拥有安详平静的气质,表明他具有丰富的人生阅历,能够洞悉人生的真相,明了自然法则及运动规律,深谙事物的因果缘由和内在联系。我正在努力做这样一个修为练达的人,过程很漫长,绝非一朝一夕所能奏效,安之若素是一种境界。

阅读的好处之一,是能让奔流如河的生活从中间某处,形成一个迥转的河弯,形成河中之湖,就如同我家乡的东辽河,被拦河闸截住后,形成一个小人工湖,里面的音乐喷泉每晚尽情向人们展示她的婀娜多姿与五彩缤纷。相对应的,生活变得如此清静悠闲,春天的花,夏天的雷,秋天的叶,冬天的雪,点点滴滴都留意得到。今天的文明是一种物质享受的文明,是在忙碌的物质争取中,获取感官的享受,而昨天的文明是一种精神享受,往往在沉静独居中就能获得。我的精神享受主要来自语言,来自艺术,通常依赖感性阅读和理性思考。

康杰曾经说过头顶的星空与内心的道德律使其感到敬畏。是的,埋首于日常而少于抬头仰望和反思的品性愈来愈少了,生活节奏的加快将固有的文明远远抛到了身后,世人便在洋装虽然穿在身,我心依然是中国心的自娱中自欺欺人地其乐陶陶。

作家也需修生息,要像封山育林季节休渔一样有所节制,不能杀鸡取卵,不能成为制造文字垃圾的机器。工欲善其事,必先利其器,我的首先就是调整心态,回归文学。近几年,我的生活常态是与文学若即若离,美其名曰是作家,实际上每天所做的事有多少与文学产生瓜葛呢?心里想着文学,眼睛却仍然在觊觎着现实中的实惠,每天忙于应酬,走马灯般窜场于各种酒会,真可谓手挥五弦,目送飞鸿,虽不见得古人那种江阔云低,断雁叫西风之漂泊感,却也别有一番滋味在心头,经常是晚上喝得酩酊大醉,回家躺在床上心里痛苦不堪,一种堕落感油然而生,又一天过去了,文学的身影又模糊了一层,我知道,再这样下去,伤心绝望的文学会弃我而去的。生活的奢靡带来的必然是文学创作上的乏善可陈,除了忙于为人作序,几乎鲜有像样的作品问世。叔本华有一句名言:财富就像海水,喝的越多,就越感到口渴。生活上的宽裕并没有让我快乐,相反,心里渐渐滋生出怅然若失和拔出红尘的紧迫感,开始更多地向内心追问生活的意义,钱可以餍足我的占有欲,但不能让我愉快和幸福,在物欲横流的社会,我该如何坚守既往的理想主义价值观,如何继续圆我的文学梦?

历史上朱熹教导学生应半日读书,半日静坐,故中年梁漱溟向能海法师求教时,这位高僧告诫他一日之间不论如何忙碌,应挤出一段时间静坐。我呢?别说写作,就是每天挤出一点看书的时间都没有,长此下去,后果不堪设想,惊出一身冷汗后,我突然想到那首歌:再也不能这样活,再也不能那样过……声音粗犷沙哑而又透着凌厉,充满了痛苦不堪和与命运抗争的愤怒。

古人说,知耻近乎勇。我得改变活法了。鲁院的这次学习无异于一次淬火,更是一次人生的警醒。安泰,是一位希腊神话传说中大地母亲哺育出来的神,他脚踏大地,吮吸母亲的乳汁,会获得无穷力量,离开大地,将失去生命力。我离开文学,也如同安泰离开大地,生命将失去血色与活力,我与文学的宿命是前世定下的缘分,我不能也无力改变,我将用全部人生去推动文学这块西西弗斯的巨石。二十多年来,在一片辽阔的精神草原上,我一直在放牧着汉字,虽然其间也偶尔偷懒懈怠,但不会放弃,我会锲而不舍,终身以之,用积水成渊的精神继续做一个牧羊人,将汉字放牧得更加流光溢彩,熠熠生辉。网络媒体有可能取代纸质媒体,但永远不可能取代由汉字组成的文学文本。我坚信这一点,任何东西都遮掩不了文学率情率性的魅力以及独立思考的维度。

自由的意义在于对自我忠实,这是拉斯基的一句话。这次鲁院高研班的学习无异是对自己整个身心的一次放逐,正如印象派绘画摆脱了色彩从而获得自由的空间一样,每日徜徉在这绿树掩映的院落,可以像朱自清说的那样:什么都可以想,什么都可以不想,便觉得自己是一个自由人。从眼前梧桐和柳枝以及木槿花的意象摇曳里,感受到做一个脱离了任何身份符号回归本体人的愉悦。还有,完成了一次灵魂的自我救赎。

鲁院好比一个幽静的港湾,来自全国各地的学员好似水手,在这里卸去一身的疲惫和尘埃,补充好能量,重新扬帆远航,因为有对文学挚爱所支撑的信任,恰如一根定海神针,使得这些水手们在任何惊涛骇浪中都能够处变不惊,镇定自如,向着理想的彼岸奋进。哈佛的学生们说,人无法选择自然的故乡,但可以选择心灵的故乡。毫无疑问,哈佛是他们心灵的故乡,鲁院却是我们心灵的故乡,鲁院是我们心中的图腾。

日子像流水,像我家门前的东辽河,河水清且涟漪,夏奔流,冬凝固,但凝固也是一种奔流,是为了积聚更大奔流能量的凝固。

 

                  2008年9月13 中秋于北京鲁院

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有