一、诗句不能似散文。而大诗人好句子多是散文句法,古今中外皆然。诗,太诗味了便不好。如李义山《禅》:
五更疏欲断,一树碧无情。
真是诗,好是真好,可是太诗味了。
白云千载空悠悠。(崔颢《黄鹤楼》)
芳洲之树何青青。(李白《鹦鹉洲》)
似散文而是诗,是健全的诗。
二、创造新词并非使用没使过的字,只是使得新鲜。如鲁智深打戒刀,要打八十二斤的,铁匠说,“师父,肥了。”“肥”原是平常字眼,而用于此处便新鲜。
三、“三百篇”富弹性。至曹孟德四言则锤炼气力胜。
老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已。
日月之行,若出其中,星汉灿烂,若出其里。(《步出夏门行》)
可以此八句代表曹诗。曹操四句将大海之雄壮阔大写出(写大海曰“中”曰“里”,看大家诗不能吹毛求疵),然仍不如“三百篇”之有弹性,含不尽之意见于言外,言有尽而意无穷。陶似较曹有情韵,然弹性仍不及“三百篇”。此非后人才力不及前人,恐系静安先生所谓“运会”(风气),及自然之演变。
四、平常说写诗写成散文,诗不高,其实还是其散文根本就不高。陶诗为诗中散文最高境界。
《饮酒诗》“有客”一首的前两句:
有客常同止,取舍邈异境。
似诗的散文。
五、俗说“他乡遇故知”。难道他乡人不是人吗,但总觉不亲近。
一个诗人有时候之特别可爱,并非他作品特别好特别高,便因他是我们一伙人。
六、中国诗最俊美的是诗的感觉,即使没有伟大高深的意义但美。如“杨柳依依”,“雨雪霏霏”。若连此美也感觉不出,那就不用学诗了。
七、辛稼轩的《满江红》(家住江南)不是大声吆喝着讲的。
“家住江南”,一起便好,尤其是“又过了,清明寒食”,什么都没说,而什么全有了,清明寒食对得起江南,江南也对得起清明寒食。好像只有在江南才配过清明寒食。说“家住北京”便不成,没道理,这是感觉。
八、“文人相轻,自古而然。”文人相轻亦由自尊来;而以理智判断又不得不有所“怕”。欧阳修曰:东坡可畏,三十年后不复说我矣!东坡又怕山谷,盖山谷在诗的天才上不低于东坡,而功力过之,故东坡有效山谷体。而山谷又怕后山,后山作品少,而在小范围中超过山谷,故山谷又曰:陈三真不可及。
九、现代青年人心中有苦不说。心中未尝没有,虽不见得欢迎,但不怕。精力饱满前途光明,有苦也不怕,有也能打破。觉得寂寞压迫最甚者,一个是小孩子,如失掉父母的孤儿。小孩子该是活泼泼的,无论其做事、淘气、讨厌,红脸上没寂寞痕迹。没父母的孩子做事安详、有分寸、斟酌,真寂寞。
插入表情