加载中…
正文 字体大小:

生命的指纹

(2011-12-02 11:15:00)
标签:

文讯

312期

本期专题

百年印记

难忘时光

非马

杂谈

分类: 资料库

生命的指纹

生命的指纹

生命的指纹

生命的指纹


生命的指纹 

 

 

绘在我地图上

这条曲折

回旋的道路

带我

来到这里

 

每个我记得或淡忘了的城镇

每位与我擦肩而过或结伴同行的人

路边一朵小花的眼泪

天上一只小鸟的欢叫

都深深刻入

我生命的指纹

 

成了

我的印记

 

 

      我很早就同诗打交道。大概是在广东乡下念小学三丶四年级的时候,那年夏天大旱,老师要我们每人写一篇求雨的作文。我写了缴上去,第二天到学校一看,墙上高贴了一首新诗,边上赫然是我的名字。原来是老师一时兴起,大笔一挥为我分了行,恰巧我那位极受乡人尊崇的伯父从南洋返乡度假看到了,大加赞赏。就这样,新诗的种子,在无意中被撒落在我的心田上。次年我的祖母去世,伯父主张丧事从简,把节省下来的钱买了一大批图书捐给我就读的学校。学校也因此让我管理图书,并给了我特权,一般同学每天只能借一本,我却不受限制。每天早晚,我都蹲在家门口的墙角津津有味地捧读这些新出版的散发着油墨香味的读物。其中有许多民间故事传说及历史名人如苏东坡及陶渊明等的传记,都相当有趣,也很有启发力。在我念完小学六年级上学期到台湾之前,便把大部分的图书都读完了。       

      1948年我到台湾投靠父兄,次年考进台中一中初中部。台中一中有个藏书极丰的图书馆,许多五四时期作家如鲁迅丶巴金丶沈从文丶郁达夫等的书都还没被禁。我们的国文老师刚好是图书馆馆长,给我们介绍了不少好书。头一次接触到新文学,受到了相当大的冲击。

      初中毕业後我考进台北工专读机械工程,由於课程枯燥,年轻的心灵急需文艺的滋润,便与同学创办了一个叫《晨曦》的文艺刊物。学校供应纸张,我们则负责组稿丶编排丶写钢板丶油印丶装钉丶分发等工作。稿源缺乏,身为主编的我便常写些不成熟的小说丶散文与诗歌,填补空白。

      工专毕业後接受预备军官训练,被分发到隆田担任排长,训练新兵。这期间,我养成了偷空读书的习惯。许多翻译的西方文学名着,便是在这期间里读的。我把一本本大部头化整为零,每天带几页在身上,一有机会便掏出来读。有一期新兵里有个出版过一两本散文集的文艺青年,看我在读文学作品,便提到他的朋友办的一个叫《新生文艺》的刊物,并趁假期之便邀我一道去会他的朋友,见了面大家谈得颇为投机。後来这位主编又介绍我认识了当时被目为天才诗人的白萩。年纪相若又都住台中,我们很快成为常来往的朋友,我从他那里借到了许多手抄的译诗,还有他自己的一些诗稿,我都一一用笔抄录了下来。 

      到美国留学取得学位後开始工作,当时正担任《笠诗刊》主编的白萩同我取得了联系。他希望我能译介当代美国诗人的作品,他愿意提供大量篇幅,让我每期介绍一本刚出版的「带有泥土味及汗臭味」的诗集。就这样,我一本一本地读,一本一本地译,不仅是美国的当代诗,还扩及加拿大丶英国丶拉丁美洲,後来并经由英译本翻译了希腊丶土耳其丶法国丶俄国丶意大利及东欧等国家的诗人作品。从中吸收到许多营养,渐渐地,我也开始写起自己的诗来,但大多使用中文,直到有一天在我工作的阿冈国家研究所的所内通讯上读到一篇报导,介绍一位写诗的物理学家同事。在科技挂帅的研究所里,文艺气氛极端稀薄,这种既搞科技又写诗的人简直是异数。我自己在这研究所里待了二十多年,除了几位比较接近的朋友外,几乎没有人知道我写诗。读了那篇文章後,我马上拨了个电话给他。原来他的办公室就在隔壁大楼。他听说我也写诗,兴奋地要我带几首诗给他看。不久我便在他的推介下,参加了伊利诺州诗人协会,旋即被推选为会长,就这样开启了我进入美国诗坛之门,後来我陆续把自己的诗作译成英文,出版了两本英文诗选,近年更直接写起双语诗来。 

      最近几年,我花较多的时间在绘画与雕塑上。二十多年前,由於一个偶然的机缘,我同内人一起跟几位来自大陆的画家朋友们学画。在这之前,我虽对绘画颇感兴趣,却一直敬而远之,不敢尝试。在开始学画前不久,诗人画家楚戈从台北到美国东部一个大学展览讲学,顺道来芝加哥看我。谈起学画的事,他说每个人都是天生的画家,只要肯学,谁都能画,他自己就是一个现成的好例子。这给了我很大的鼓励。不管有没有成就,我发现学画以後,至少对色彩及光线的感觉变得更为敏锐,也更能感受到大自然的美。後来我又自己摸索着学做雕塑,发现雕塑的随意性及自发性更强,更能满足我的创作欲。这些艺术活动对我的写作,不可否认地都产生了一定的影响。

 

刊载于: 《文讯》312期,2011年10月号

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有