加载中…
个人资料
黄山一度
黄山一度
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:982,515
  • 关注人气:528
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

时间与生命

(2009-02-17 10:57:55)
标签:

文化

分类: 评论评价
时间与生命
——读一度诗集《散居徽州》

张应中

《散居徽州》是一度的第二本诗集,集中收录了其第一本诗集《手上的水果清香》中的部分诗作,占一小部分,大部分是近两年来的新作。因此,到目前为止,一度诗歌的精粹都集中在这里了。
一度的诗有着浓郁的自然气息和鲜明的地方色彩,自然和地方性是一度诗歌的背景资源,他在这背景资源里捕捉生命的遗痕,将它们放在时间之流里反复淘洗,提炼,试图裸露生命的真面目。于不知不觉间,时间与生命就成了一度诗歌的关键词。这反映了一度对时间的敏感,对生命的自觉。
一切在时间中出现的事物,都将随着时间而变化,又随着时间而消亡。在这时间之流中,经验的意义何在?生命的价值在哪里?我是谁?诗人何为?这些纷至沓来的问题总是困扰着诗人,也困扰着古往今来的哲学家、艺术家。我觉得,这也是困扰着一度的根本问题。具体地说,一度是在三个维度上思考着时间与生命的。
一、回忆童年。童年是人生的起始阶段,故乡是出发点。童年和故乡是一个人的根基,对一个人的性格、人生态度影响甚大,印象也最深刻。一度在序言中说“很多记忆的童年,那是诗歌的原始景象”。是的,那些在记忆中反复出现的童年的事物,无疑极具诗学意义。里尔克说过:“只有当回忆化为我们身上的鲜血、视线和神态,没有名称,和我们自身融为一体,难以区分,只有这时,即在一个不可多得的时刻,诗的第一个词才在回忆中站立起来,从回忆中迸发出来。”(《布里格随笔》)经过记忆反复筛选而遗留下来的东西,质地疏松,坚固,散发着柔和的光泽,如被海浪反复打磨而遗落在沙滩上的贝壳一样,那是岁月的化石,时间的骨头。在一度的童年记忆中遗留下来的有:油菜花、玉米地、棉花地、大青山、练潭河、屋檐下的柴垛、后山上的坟墓、锄草或挥镰的母亲、在雪地里跑来跑去的小伙伴……仿佛隐去了背景的一幅幅画面,一幕幕场景,在记忆中忽隐忽现,一阵新鲜,又一阵久远。它们分明是一个人成长的背景,生命的底色,虽然消失不见,竟也成了一个生命不可抹杀的一部分。还有随之而来的情绪,则是渗透进个体生命中的血液,在午夜回味一番,不也让人倍感温馨与惆怅么?如:青梅竹马的一对,像一蹦一跳的蚂蚱一样,“幸福从我们的左手传到右手/我们高兴得直想哭”(《青梅竹马》)和小表妹在雪地里跑来跑去的时候,“雪花很白/冬天一点也不冷”(《雪》)矛盾的词语组接,显示没有道理的道理。又如《童年》里挥之不去的孤单感:“没有什么能形容我的孤单//坐在田埂上/我比蚂蚁还渺小/妈妈忙着/给油菜锄草/那时候/我只能喜欢/远方的天空/有鸟倏的一声飞过”。童年的记忆,是诗歌的酵母,也是生命的回归。
二、体悟生死。一度对生老病死的观察与描写,大抵受到佛教思想的影响,而这影响又大抵间接来自杨键的诗歌。一度落笔在“四念处”(观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我)的诗歌,表现出对生命无常的感叹,对众生苦难的悲悯,还夹杂着丝丝缕缕的无奈。一般人不去思考这些问题,只是凭本能趋利避害,顺其自然甚至麻木的活着,而诗人偏要反观自身,正视生命的渺小、悲苦与短暂,这是不是自寻烦恼呢?然而不这样,超越又如何成为可能?唯有看透,才能拿得起,放得下;唯有看透,才不拘执于个我,才能将善良的本能引向慈悲的境界。不知死,焉知生?生命的老死像一道符咒一样,让一度无法回避,尽管他本人还不到三十岁。《死》写老人被儿子们抛弃,让我们感到悲哀。《一个老人的死去》写唯有死才能放下耻辱和错误,让我们唏嘘不已。《老夫妻系列》写相濡以沫、相依相偎的亲情,让我们赞叹。死,作为生命的必然归宿,并不都是可怕的,以“四大皆空”的观点看来,生命只不过是元素的聚合离散,“本来无一物,何处惹尘埃?”因此,我特别喜欢一度的《断桥》一诗:“在断桥边/怀念一个人/可以想象/一个人的一生/都干枯了/露出了河床/那些零星的野稗草/就像/长在我们身上一样”是呀,野稗草就像长在我们身上一样,我们身上也将长出野稗草,难得的是面对死亡的一份坦然。
三、思索光阴。时间如同空间一样,是生命存在的前提条件,而生命本身也构成了一个时间过程,甚至可以说,生命是时间的感性显现,它的价值的有无,意义的久暂,须在时间里加以检验。面对时间,一度有时感到茫然,如《我还在》:“这滔滔的江水/流向哪里?/这地里的油菜/开了花,结了果/又会怎样呢?/我轻轻地说:/我还在/在这庸庸的尘世中/在这细小的病痛中”。有时感到虚无,感到怅然若失,如《光阴》:“这虚无的光阴呀,多么像流水/流着流着,便不见了”,“年轻人走来走去,最后都老了/皱纹和老年斑,碾过额头,和洪水一样”。但多数情况下,一度试图摆脱这种茫然与虚无,他凭借的武器便是“思”和“悟”,“我思故我在”,我悟故我超越。他通过回忆复活过去的经历,如写童年写故乡的诗,他通过想象模拟古人的生活,如《西递》、《散居徽州》等诗,他通过理性预测未来,如《可能》、《我在》等诗。他在《我在》中说,自己经过很多地方,“时间清醒/我仿佛又老去几岁”,是感觉,也是预兆。诗人不仅生活在现在,也生活在过去和未来。他是历时性的,也是共时性的存在。他将无限收容于有限,从有限出发抵达无限。这无疑是生命的丰富与超越。
读一度的诗,你会发现“怀念”、“时光”、“光阴”等词语反复出现,它们指向生命的时间性,而时间是流失性的,诗人的使命也许就在于打捞时间之流里的一份经验与回忆,时间无尽,打捞也不会停止。
以上是我对一度诗歌时间主题的一种简单解读,对于一度诗歌的艺术特点,我曾写过《汉语的魅力》一文,做过介绍,这里就不重复了。

 2009年2月9日于芜湖

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有