加载中…
个人资料
黄山一度
黄山一度
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:982,654
  • 关注人气:528
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

读诗:生命的一次赐福

(2009-02-17 10:52:03)
标签:

文化

分类: 评论评价
读诗:生命的一次赐福

阿翔,诗人,《诗歌月刊》编辑
大约在2002年我在安徽芜湖结识了年轻的诗人一度,那个时候他的网名叫零下一度,还在学校读书。此后我每次外出总要在他那里租住的房子小住几天,和他无非是谈诗和喝酒。再后来他毕业后去了南京,突然消失了两年,两年后一度突然出现在大象诗社网,他已经不再是几年前的一度了,我知道他还是要归来的。现在,他要为重新

写作结集出书了,蒙他之请,正好我亦有打算为他写点文字。

当我读到《冬至组诗》时感受特别深刻,与以前的写作已经大变,在一度的整个写作中,我认为这是最为华烨,绚烂,激情的作品,品质明显不同于其他作品。我曾不止一次,为什么一度后来没有沿着以前路子走下去?或者说,是什么原因促使他改变了自己的写作?不外乎一个人的“青春期写作”的彻底结束,从而进入自觉写作,更重要的是,他积累了丰富的经验,可以说“最原始的内心体验”是一度的写作最显著的特点,之所以这样说,因为内心体验是最原始的,未曾受到“知识”污染。这样说来比较玄乎。

一度的诗歌给人这样一种印象,朴实、真实、多余的诗句不多、跳跃极大,读者会无缘无故地掉进诗歌的情绪中去,思考、琢磨、体验。一度时不时有精彩绝伦的神来之笔,演绎着叙事的快乐,更多的是在细微事物中自我营构和体验观察带来的乐趣。这些集中体现在他的组诗《记忆组诗》中,应该说这些组诗,一度是下了一番苦功夫的。我在猜测他将以后如何焊接自己的循环?因为前面的一直都是在平稳的叙述中进行,看不出什么高低,只感觉站在乡村的某个角落,手中拿着显微镜或潜望镜对周围的一切进行精致扫描,时间仿佛是静静的午后或午夜的阳光。

不可否认,一度在写作上多多少少受诗人杨健的影响(杨健曾在芜湖小住一度那里渡过一段时光)。按亚里斯多德的古老说法:“隐喻,是指以他物之名取代此物”,或者这样说,当世界里的事件让我们沉默时,我们要开口说话,那么就应该运用隐喻这样一种方式了。所以作为诗人,他们惟有隐喻的武器来持有内心,在一度的写作中,这一点更体现得充分而必要。

阅读一度的文字,你会发现,这个温和的一度有时候是那么倔强,甚至有点残酷:“最后,连屋顶都看不见了,一群人大哭着,他们的悲痛/比失去亲人还要伤心,那是1997年,全国都被水淹/死了多少人,淹了多少房屋,都说不清了/也有人说,自那以后,练潭河,温驯得像害羞的姑娘一样”(《练潭河》),一度独特的表达方式也令人观止,“在沙滩上,把自己埋进去,和贝壳一起,和海水一起/和那些被大海吞没过的人一起,我们深入到海的内心/那里藏着珊瑚、鲨鱼的传说以及深蓝、记忆的蓝(《博鳌》)”。作者在极力廓清某种预感到的东西,实验的题材就是作者自己了。

一度使用的词汇是安静的,仿佛一颗宁静的心,乡村的心脏。事实上,一度对乡村题材远比对其他题材感兴趣,执著的是内心的道路,“黄油伞,纸糊的红灯笼,青衣巷在散发着纸墨的香味/糖葫芦,修鞋的老鞋匠,忙着给皮鞋钉掌(《青衣巷》)”,其实我们无需用很多的材料来怀念消失了的环境场景,那沉积起来的在我们心理的透射已经被转化成了可以被阅读的文字。比如《纪念或曰怀旧》这组诗就是一首描述具体心灵历程的诗作,时间和空间的广阔绵延,惟有自足,但有些感伤,有了些许落寞:

适合怀念,旧房子,长着狗尾巴草的墙角
 冬天的阳光,永远到不了这里,穿过大青山
 再走一截土路,就到了这里,菜子湖在旧时光里
 阴沉着脸,没有什么比湖水更悔恨了
 在夏天,淹死了两个孩子,湖水还把附近的农田冲毁
 就连赶山路到娘家的姑娘,也差点把命
 留在这里了,其实,大青山是善良的
 盛产毛竹,碗口粗的毛竹,都被乡亲们
 编成竹蓝、竹筐、凉席,卖到城里去了
 走山路的人,到了这里,满山的野桃子、野琵琶
 还有涨开口子的野生板栗,都看着你,等着你

《河边》、《怀念或是忏悔》、《慈悲》、《宏村》等等这些诗都是时光堆起来的草尖。“冬天了,河水不深,有的地方/都露出了河床,河岸边,隔几步/就是垃圾池,几个疯子/在垃圾堆里,翻找着能够果腹的东西”、“这些没有欲望的菜地、油菜地、小麦地里/安静的开花,安静的成熟/附近的山坡上,栽满了枣树、梨树和桃树/春天的时候,山丹丹花开花又落”、“那些丢弃在台风里的人们,是多么的绝望/像平时俘获的鱼一样,夕阳掉落在海的另一边”、“转三圈,南来北往的人,到了这里/都放慢了脚步,这是梦里的江南/江南的油布画,在雨中淅淅沥沥”……可以看出一度的诗有着平缓,也许那样的人生才是适意的。在一度诗歌里的节奏,感受到弥漫于温柔的氤氲之气,对词语的节约和整体的控制,从而形成强大的张力,正是在这点上他的诗歌是打动人心的诗歌,可以称为好诗歌的一种。约瑟夫·布罗斯基说过,他不是为未来人们写作,而是为愉悦那些诗歌先贤的阴魂。在一度诗歌中相当的部分就体现了这个品质,如《绝望》、《旅程》等,不惟如此,一度的诗歌建立了与世界隐秘的关系,以他那敏感而纤弱的笔触,像尖刀样划开松果体的绵密,呈现事物间的关联性:

 我在渡船头
 我在海边
 我在贫穷的孩子中间
 我在庄严的佛像旁
 我在越来越远的天涯海角
 时间清醒
 我仿佛又老去了几岁
 ——《我在》
我喜欢这个,它表现了自己的生命观,而且略带神秘色彩,不乏诙谐,人与物的融合使性灵再次显示出独一无二的诗性品格。作为单个作品,一是简约,二是含量更大,三是更有格调。当然这是很个人的看法。
 一度是比较扎实的一个,至少在我的阅读范围内是这样。一度的作品,编织的锦缎如此细密,以致无懈可击,当然,还需要说说一度在写作上的缺点。他的抒情有时有一些矫情,有些诗歌里,眼前的景物涉入过多,这种弱点今后还是应该回避的。因为写作到了一个比较好的阶段,必须突破这些曾经是优点,今后,马上会成为自己创作道路的缺点的东西。

说到底读一度的诗,我会感到读诗是对人生的一次赐福,或许诗人的命运常会充满颠踬,但说到底,诗是给人安慰的,让人迷醉的美酒佳酿。


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有