四  月  雪 

王也丹

        一进农历四月，一场特别的雪就来了，那雪带着香气，使得周围的树木、野花、甚至大山都妖娆起来，村子一下子变成了香村。

        村子很小，坐落在群山的褶皱里。村里有一棵古老的流苏树，流苏树又开花了。

        满村的香，淡淡的，甜甜的，隐隐约约，若有若无。场院里，巷子中，屋子内，角角落落，旮旮旯旯，都有一种淡香。风，是香风；邻，也真正成了芳邻。

        不用聚到树下，站在自家院子里，就能看到那棵开花的树。那树，在村子的最高处，几十户人家就散落在周围，一抬头，流苏树就进到眼里了。巨大的树冠，开满了白色的花，雪白雪白的，没有一丝杂色，犹如覆了一层厚厚的雪，白得耀眼，甚至让人有些忧伤。忧伤什么呢？人们说不清，突然就变得安静了。大美无语。这美太过圣洁，人们在心里多了特别的感触，招呼声变轻了，举止有度了，连汉子对媳妇说话都比往日温柔了。

        这真是一个美好的时节。

        一棵开花的流苏树让村子有了别样的韵味。

        流苏树还有一个特别诗意的名字——四月雪，就因她花开四月，洁白如雪。远看，白花花一片。走近了，再近些，你才会看到，那花，不是朵，是一丝一丝的，像东北的雾松，蓬成团，团成冠，白云雪涛般，盛大而具规模。有人称她为萝卜丝花。这可不行，立刻就招来反对声，萝卜丝太普通了，一个泥里，一个云中，怎么能相比呢？是的，流苏树的花洁白、雅致，没有丝毫烟火气，仿佛素娥千队驾云而至，翩跹于树端。青山如黛，石墙灰瓦，这一树的白显得格外庄严、宁静。

        村人们一直习惯把这棵已经数百年的流苏树称为茶叶树，粗壮的树干得两人合抱。流苏树到底几百岁了？没人说得清，村里最老的老人说他小时候就在树底下玩耍，爷爷的爷爷也不清楚流苏树的具体年龄。“来吧，茶叶树开花了。”得到这个消息的人，便纷纷来了。四月到五月，一年一次的短暂花期怎么能错过呢？刚到村口，就被风中的香气虏住了，裹了一身的红尘，就这样被轻轻地洗掉了。

        香风引路，愈到树下，香气愈浓了些，但浓得恰到好处，节制而有分寸，如婴儿嫩嫩的小手，轻轻拂过面颊。不腻，不燥，不轻佻，不张狂。再看那满树的落雪，华盖一般，随微风慢舞轻扬。心，一下子就静了。

        树下，有两个老人闲坐石上，离得不远，却不说话，就那样抱膝而坐，目视前方，各自想着心事，或什么也没想。以为是村人，一打听，原来是邻村的，专门来看花。

        流苏树旁有条泉水，四季常流，终年不断，清冽甘甜，常有山外人到此拎水，村人更是日日饮用。此时，泉水也已变成了香溪，掬一口，甜到心底。

       据说，这样的流苏树全北京市仅有两棵，一棵在平谷，一棵在这儿——密云县新城子镇的苏家峪。不知何时、何故，流苏树在此地安家落户，落户却未繁衍，无旁逸，无斜出，静静地生长在莽莽无边的大山深处。

        流苏树的花和嫩叶可以作茶，但没人去攫掠。村人把流苏树视若神树，不供奉世俗香火，只在内心真诚虔敬。

        出了五月，雪白的流苏花在阳光下慢慢变黄、变干，绿叶随之抽出。等到满树皆绿时，那“雪”就化净了。落到地上的“雪”会被村人细心收集，放入盒子，留着闻香。

        四月的一场雪，一场花事，就这样隆重到心里。

        世上有些美，会不由得让人沉默，就像这“四月雪”。

        2015年4月7日《北京日报》副刊