加载中…
个人资料
棉布裙
棉布裙
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:462,489
  • 关注人气:856
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

一阕动人的乡歌

(2019-04-24 11:42:16)
标签:

杂谈

分类: 读书笔记
一阕动人的乡歌


                             一阕动人的乡歌

                           ——沈书枝《拔蒲歌》读后

“认识”沈书枝,是在人文社的微博。每当有新书出版,人文社必定会有更新。最近推出的一本,便是沈书枝的《拔蒲歌》。

人名与书名,都那么淡雅清新,包括洁净清丽的封面,都深深地吸引了我。迫不及待地买来,迫不及待地读完。读的间隙,又赶上沈书枝为新书推广做的直播,也是毫不犹豫地看了。

文如其人,出生于安徽的沈书枝,是非常明亮的女子。娟秀,温婉,还带了几份甜腻。

她是80后。原名石延平。有个妹妹叫石延安(笔名有鹿),与沈书枝是孪生双子。沈的上一本书《燕子最后飞去了哪里》,就是有鹿给姐姐写的序,还画了插图。孪生姊妹,本就心有灵犀,又在同一个故乡同一个家庭长大,沾染的必是同样的气息,流露的亦是同样的气质。姐姐的文,妹妹的画,相得益彰,相映成趣。

人近中年的沈书枝,大概也到了怀旧的年纪。于是,已经走出故乡安居大城市的她,开始回望故乡和旧事。也是奇怪,我们的小时候,明明日子清苦,物质条件极差,却个个都过得那么开心。当我们长大后回望,尤觉其中的美好。但时光远去,我们只有在默默的怀想中,涌动着那股莫名的情绪。这,大概就叫做乡愁。

我对《拔蒲歌》的定位,就是一本乡愁之书。开篇的“儿童的游戏”,第一辑的“红药无人摘”,第二辑的“瓜茄次第陈”,第三辑的“与君同拔蒲”,都是写的皖南乡间物事。沈是古代文学硕士,其诗词歌赋的功底从每一辑的题名里便可见一斑。沈又非常喜欢废名,其文风也颇受了他的影响,本就气质清雅的乡间风物,在沈书枝的笔下,更显其灵性了。

关于“童年的游戏”,沈书枝这样写道:“从小我不擅长游戏,小孩子间风行的种种玩法,但凡需要一点技巧,或要动些脑筋的,绝大多数都玩得一般。有时连一般都不算。直是差劲。这大约是一种与生俱来的笨拙。与之相反,有些天生灵敏的小孩子,无论什么游戏都能玩得很好。每和他们一起玩,我不免心里羡慕。爱他们如鱼得水的灵巧,然而也还是喜欢玩这件事,也喜欢看他们玩了。”

沈的文字,就是这样的随手写来,完全不用什么技巧,却又如行云流水般,自然洒脱,至情至性。

她在此一章中写到了打弹子(我们北方叫溜溜蛋),打“四角”(我们北方叫“元宝”),扎小刀,下五子棋。还有收集烟盒里的锡箔纸,做弹弓,丢手帕。所有这些,和我这70后的童年都非常相似。我在她信手拈来的淡淡描述里,也回忆起自己的童年游戏。和书枝一样,我也不擅长游戏。很多游戏的玩法也因此不能记得太清楚,但那时那刻的心情,却和所有爱玩耍的孩子一模一样。

“红药无人摘”。这本是诗人韦应物的句子,写春末僧斋的幽寂。沈书枝用作《拔蒲歌》第二辑的题名,表达的正是昔人已杳渺的惆怅与孤独。红药即芍药,书枝说在皖南山村的人家门口,经常会有芍药一两棵。其实在我生活的北方,也经常会有人家栽种。因为它的样子很像牡丹,倒把栽种的人家也凭空衬出了几分高贵。

此一章中,书枝记录了乡间的树,比如枫杨。枫杨在我的家乡,俗称“小燕子”,大概是因为它结的那一串串翅果,就像一双双翅膀。还写到了青梅,这倒是独属于南方的。书枝笔下的梅子酒,是妈妈自己做的。书枝说:“四月里我想起放在橱柜最里面的梅子酒,取出来看,酒已经变作淡淡的夕阳颜色。取一个小杯子,倒出一杯,轻轻舔了一口,梅子的芳香浓烈——唔,是自己泡的酒啊。”

是自己泡的酒啊!淡淡一句,却是浓浓乡愁。

其实,我一直都觉得南方人对于吃的智慧,比北方还要独具匠心。这在第二辑的“瓜茄次第陈”中便有集中的体现了。第一篇是《想起从前待在南方》,书枝写到南方小巷里随处可见的小馄饨:“小馄饨下好了,轻飘飘的一碗,撒一点小葱,有的里面加一点紫菜,滴一两滴油。夏天清早阴凉处摆着小桌子,许多人在路边吃,风把人的头发吹到碗沿上……”直读得我口舌生津!

其实在我们北方,馄饨也是常见的快餐,当地小城便有家“大不同”馄饨,是祖传的老字号。店面不大,却顾客盈门。我是很少在外面吃饭的,但这家的馄饨,却经常让我驻足停步。若有一天我也写到小城的吃食,这必是我首选的滋味。

书枝还写到了酒酿和油焖笋,这是独属于南方的。她还配了自拍的照片,那是母亲做的酒酿和油焖笋,酒酿黏腻,笋子青嫩,仿佛能闻得见味道。纪录片《舌尖上的中国》拍过酒酿,也拍过油焖笋,可见两者都是南方食物的代表。离家太久,书枝想念这些滋味,便从淘宝上买了美其名曰为“雷笋”的新鲜笋子。当晚便自己做了来吃。她说:“晚上做了油焖笋,仔仔细细坐在台灯下吃掉。其实笋子的涩味吃多了刮嗓子,对一个久咳未愈的人来讲,不利于病的恢复。不过不要紧,我现在要做‘南方人’。”

如今工作生活都在北京的书枝,一直都依恋着南方。那些炒蚕豆、炒莴笋、蒿子粑粑和米粉,一直就无可替代地侵占着她的味蕾。无论多少年的北方生活,都不会将其磨灭。

于是,便到了《拔蒲歌》的第三辑:“与君同拔蒲”。

“蒲草韧如丝,磐石无转移。”书枝对南方的感情,亦是如此。在《乡下的生灵》一篇中,书枝写到竹林、野花、野果,还有梁上的燕子。她说:“很小的时候,家里堂屋里就有一窝燕子,那时燕子来得准,乡下的人家也多,大门整天开着,燕子来做窝,觉得是喜兴的事,因此都是欢迎的。后来家里建了楼房,燕子仍然回来,接着筑了好几年……”但是后来姊妹们和父母都相继进城,大门常年紧锁,燕子,也便不再来了。妹妹有鹿在给姐姐的序中这样写道:“燕子最后飞去了哪里呢?我也不知道。也许,是风的方向。”

燕子飞走了,留下的却是乡愁。一本《拔蒲歌》,记下了乡间的一切。“青蒲衔紫茸,长叶复从风。与君同舟去,拔蒲五湖中。”书枝,这枚恬淡明亮的南方女子,她将触目的风景与念念不忘的情愫细细编织,诞生了一阕唯美动人的乡歌。


 

 

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有