文字的体温（代序）

“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。”

第一次读到这段文字时，是一种石破天惊的感觉。

读惯了红宝书或梁效文章，这种陌生又古雅的文字，美得叫人无语。那时我刚刚读大学，如果用老家的语汇来形容，叫“顶着一头高粱花子”。

后来读《史记》，读到“天雨粟，马生角”时，不觉哑然失笑。不是笑秦始皇对“发小”刻薄寡恩，而是笑权力太笨手笨脚。

仓颉造字，鬼为何哭呢？这个复杂的神学哲学问题，我想了很多年。

那时的中国文化，还是个青葱少年，而鬼已是颓然苍颜。看着自己提携养育的幼儿猛然间粗壮起来且要转身离去，鬼自然黯然神伤。后来，鬼的形象每况愈下，那是鬼神分家析产的结果。比如在孔子那里，甚至在屈原那里，鬼都非常正面。蒲松龄笔下，又出现了大量美丽而动人的鬼，但那是非主流，而且是最后的挽歌。

啰嗦了这么多，并非要做学究文章，而只想说明文字是有温度的，那是人的体温，也是文明最初的体温。教科书上说，文字是交际工具，我从这种说法中，总能嗅到一种挥之不去的市侩气味。如果沿着这条石板路走下去，文字还可以是各种工具，比如可以是糖果贩子，可以是化妆师，可以涂成腥红的广告色，可以扭动妖娆而性感的小蛮腰。

我更欣赏哲学家的说法：文字是存在之家。

家的根本属性，是包容，是温暖，是生长与绿意，是一家人其乐融融。近处和远处都很荒凉，世界和嗜睡的人们都睡了，只有你一个人还在听着自己的心跳流浪。这时，家中依旧有一盏灯在为你守候，哪怕你浪迹天涯不再归来。

这就是我理解的文字，也叫家，也可以叫哲学乡愁。

读风玲的文字，给我的第一感觉，就是这种家的感觉。

因为喜欢，也因为职业关系，我跟文字打了一辈子交道，但让我有感觉的文字已经越来越少。二十多年前，我在一家报社混日子，并编了一段时间副刊。一位五莲的无名作者寄来一首诗，但当时的副刊是不发诗的，因而我对作者的愧疚背负了一生。这首诗，并不逊于海子的诗，它滋润了我瘦弱的生命和更瘦弱的笔，我因之感激莫名。

那是上世纪八十年代，作者写一帮人酒后去摩天大厦跳舞，她是参与者但更像旁观者。那时刚刚有舞厅，无一例外都吊着一个大灯，我至今也不知它叫什么，它会旋转出一种诡异而迷乱的光影效果。全诗已经记不清了，但结尾的“华彩”部分我倒背如流——

这个夜晚

我离泥土太远了，太远了

那些像雨点一样纷纷落下的脚

它们在拼命跺什么

想起儿时

拎着鞋子走在秋天的田野里

我是多么心疼不会言语的土地

我没见过风玲，在我的想象中，她就是这样拎着或穿着平底布鞋，走在家乡的阡陌中，并一路上寻寻觅觅走走停停。当然，停下来不是因为累了，而是远处有一只蝈蝈在学唱，或者她要扶起一株受伤的苦菜。

这样的苦菜，也栽满了我的童年。苦菜那锯齿状的叶片，养育过村庄和母亲，自然也养育过我，但也深深地拉伤了我而至今不能痊愈。

这是一个悖论——人性的悖论，也是文学与哲学的悖论。风玲最动人的文字，便从这个悖论的夹缝中葳蕤着疯长出来。

老屋。老井。老书。老夏天。

青草。青杏。暖炕。新衣新年。

很热与很冷的气流撞到一起，就形成雨云。很老与很新的生命熔铸到一起，就叫文化和薪火相传。后者也会撞出一种雨，叫眼泪，叫心灵，也叫诗。

能把很冷的冬天写得很热，能在贫瘠中栽种温暖与丰腴，能把墙角的蜷缩写得摇曳生姿，源于一颗柔软而敏感的心。

风玲用这样一颗心和文字，去爱抚家乡的每一株草木，也爱抚每一个人。比如母亲跟汹涌的河水争夺一只布鞋，多年后她还替母亲站在岸上，因为凶险的河水中，流淌着太多母亲的眼泪与叹息。比如她写自己的老婆婆，一个在风雨与泥泞中跋涉了一生的老人，谈起自己生孩子的经历时，老人平静的口吻很像在谈天气；风玲的叙述也云淡风轻，但我读出了文字后面压抑的雷声。比如写到自己的小姑——一株差不多在苦水中泡大的“苦菜”，她竟出落得如此楚楚动人，更对亲人充满感激并努力报恩。这只是一篇两三千字的短文，但读的过程中我几度潸然。

如果加上风玲，这是整整四代女人，差不多正好填满一个世纪。自然的年轮与历史的车轮，平静而坦然地辗过，所有的眼泪甚至血泪，都在缄默中落下并埋入黄土，始终溅不起一丝回声。

这多少说明了，风玲为何偏爱女性作家的文字，大约那里有一面女性共同的“哭墙”。那个一直用童贞拥抱着老屋，但也偶有疏离感更有孤独感的女孩，走着走着选择了坚定的女性立场，虽然她的文字不以批判见长，更从来不会剑拔弩张。当她长大且足够强大以后，依旧谦退地立在墙角，远离喧嚣与浮华，甚至有些自闭与笨拙。这种退让，不是孱弱，不是屈服，更不是怯懦，而是大拒绝之下，一种更内在的站立。她不屑于那种生物学意义上的边界与纷争，而只醉心于芳草碧连天的精神家园，于是她用带有体温的方块字，为自己砌一座城堡，哪怕它茅檐低小，哪怕它极有可能为秋风所破。这是老屋的升级版，是移栽到了小镇的村庄，她在其中读书写字，沐春风秋雨，看白云苍狗。

人性的最高境界是爱与宽恕，精神的最高产品是信仰与艺术。在哲学意义上，文学艺术是一位逆子，它拒绝尘世而醉心彼岸。浮生若梦，草木一秋，在有限的生命中企求无限，是一种迂阔和奢侈，甚至是自蹈死地。所以在风玲的一些文字中，你能触摸到一种无边的孤独，一如她甘冽芬芳又病弱凄迷的幼年。我想说的是，对诗性和有洁癖的人而言，这个世界永远是寒冷的，而孤独是人的宿命。你走得越远，人烟就越稀少，自然就越孤独，但你也因此更强大更高贵。或许老屋和老枕头，曾让你安然入梦，但哄你入睡的东西会越来越少，因之你只能搭起粗笨的脚手架，从自己不会跟岁月一同老去的心里，一点一点打捞光明。

我们都是土地的孩子，但老屋和文化的炊烟已经消失。那些健忘的人们踌躇满志，正日夜在水泥与沥青上种植欲望与奢华，他们一边把自己弄得很脏，一边欣然穿上最新款的文化衫，在纸上涂抹清澈的小溪甚至天河。不过，总有一些湿润的灵魂，总有一些不可救药的赤子，固执地回过头去并用一颗永远稚嫩的心，细细擦拭来路及童年的歌谣。但这并不意味着他们不忧心归途，而只是因为，他们本是人间惆怅客，湎怀是其草根本能，更是其守夜的良知。这种反刍有苦难与伤痛，比如犁与舟；也有沉醉与快意，比如诗与酒；更有担当与前瞻，比如醒与歌。

一畦春韭熟，十里稻花香。

风玲写出了很多古色古香的文字，她还非常年轻。我想，只要她还穿着朴素的棉布裙，坚定地走在自己的路上，那么十年或二十年之后，当她携一卷诗简归来，那个古老又年轻的田园里定然花枝春满，柳笛悠扬。

    乌耕

2016年5月于济南