加载中…
个人资料
棉布裙
棉布裙
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:462,489
  • 关注人气:856
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

有一段情感,遗落在故乡

(2016-05-11 14:55:21)
标签:

情感

文化

读后感

观影

分类: 素心棉麻

              有一段情感,遗落在故乡

                  有一段情感,遗落在故乡

    第一次读莫言,是《白狗秋千架》。起因却是一部电影,名字叫做《暖》。导演是霍建起。霍是那种神奇的导演,从《那山那人那狗》开始,他一直玩弄着小清新。哪怕是《秋之白华》这样很有些浩荡的红色题材,他也能轻松地将其拍摄成才子佳人。

《暖》也不例外。芦苇莽苍,主人公林井河骑着自行车回到故乡。在他断断续续忏悔式的诉说里,一只横笛吹得绵远而忧伤。还有斑驳的墙壁,永远下着的细雨。导演把故事换成了江南。他可能觉得这样更加婉约。而在莫言的小说里,故事永远在高密东北乡。那红高粱一样粗犷的爱,倒也不比江南逊色多少。

“高密东北乡原产白色温顺的大狗,绵延数代之后,很难再见一匹纯种。”这是小说的第一句。基调就这样奠定了,很多的东西,随着岁月的流逝,要么改变,要么消失。比如纯种的白狗,比如纯粹的情感。

《白狗秋千架》中,女主人公暖,和她的纯种大白狗一起,在故乡无奈地守望。而“我”,已经在异乡的另一种温存中,将一份最初的情感,有意无意地,丢弃或者遗忘。

“我”和暖是发小,青梅竹马的爱恋,在纯种大白狗的无声陪伴下,在晃晃悠悠的秋千架上,真真假假地上演。

那时候的暖,四肢健全、五官端正的漂亮着。心也正野,身边的一切景色都不在眼中,她的梦想是“四肢修长,面部线条冷峭,胡茬子总刮得青白”的解放军蔡队长。她幻想着有一天,她能跟蔡队长一起,远走高飞。

她没飞起来。却从秋千架上,飞了下来。刺槐针扎进了她的右眼,她从此成了“个眼暖”。

是“我”拉着她去荡的秋千,“我”一直以为,蔡队长走了,自己终于可以和她,享受“恣悠恣悠”的时光。

绳子断了。扯碎了本就青葱的少年时光。

一直闭塞的乡村,对于一个残疾的女人来说,更是找不到方向。而“我”,只需丢下一句承诺,就可以奔向想要奔向的远方。

也有书信回来,但内心自卑的暖,却偏要装出一副自强。她不回一字地断了“我”的念想,却又在十年之后,丢给“我”一个更加艰难的命题。

暖嫁了,带着她的纯种白狗一起,嫁给了哑巴。“独眼嫁哑巴,弯刀对着瓢切菜,按说也并不委屈着哪一个。”但一窝儿生下的三个小哑巴,却是她万劫不复的灾难。

而“我”,就在这样的十年之后,一个无比闷热的农历七月末,回到故乡。其实“我”并没打算回来,是父亲的一番意味深长的感慨,让“我”心里不安。“于是最终抛开一切,割断丝丝缕缕,回到故乡来。”

高密东北乡的七月,是小说的特定环境,这让整篇文章都带着一股燥热难耐。就在这样闷热的不能呼吸里,“我”和暖宿命般的相逢。

白狗开道,背着大捆高粱叶的暖出现在桥头。“早就瞎掉的右眼凹陷进去,深深凹进去的眼眶里,栽着一排乱纷纷的睫毛。”这个“栽”字,当时就读得我惊心动魄。文字是有生命的,它能将已经熄灭的烛火,重新点燃。眼睛瞎了,睫毛还在,一个“栽”字,便将当年的形容俏丽,刻画得心惊肉跳。

“小姑,你不认识我了吗?”这是“我”的第一句话。在莫言的故乡,在“我”的故乡,在我们的故乡,“小姑”很多时候只是一种惯成的叫法,并无一点血缘骨肉的情分在内。在十几年前,当“我”把“暖”与“小姑”含混着乱叫一通时,是别有一番滋味在心头的。但一别经年,单就这句“小姑”而言,滋味已经是相当寡淡。

暖的脸上,早已是凄凉的景色。身与心的双重创伤,任谁也不会将那段时光,轻易地遗忘。

于是,她用瓮声瓮气的语调约了“我”:“来耍吧,我嫁到了王家丘子,进村打听‘个眼暖’家,没有不知道的。”

“我”当然去了。在一个雨后,撑着折叠伞。

迎接“我”的是一个满腮黄胡子两只黄眼珠的剽悍男子,他恶狠狠的打量“我”。同时出现的,还有三只羽毛未丰、性情暴躁的小公鸡。他们加重了暖的悲剧人生。

暖出现的最晚。她迟迟不出的原因,“我”一目便可了然。“她换了干净的阴丹士林蓝布褂子,褶儿很挺的灰的确良裤子。”虽然是新换的,却让“我”的心中升起一种泱泱的怀旧的情绪。除了衣服的更新,暖的右眼还装进了假眼,她恢复了清雅的脸型。暖的用心良苦让心弦纤细如丝的“我”感到战栗。

果然,暖为这次会面做了精心的埋伏。依然是白狗带路,早就通了人性的它将“我”领进了暖精心布置的高粱地。她的要求很简单,给她一个会说话的孩子。“你答应了就是救了我了,你不答应就是害死我了。有一千条理由,有一万个借口,你都不要对我说。”

……

小说就此戛然而止。我的心,变得冰凉。

这就是莫言。越是关键处,越什么也不说。因为本就无法言说。因为说了,还不如不说。

又想起电影《暖》。莫言曾经说过,《暖》是所有改编自他小说的电影中,最接近原著也最成功的一部。同感。

自始至终缥缈的横笛,有意无意总是下着的雨,让文字变得更加立体,或者虚无。那些往事飘远了,那些往事,又分明历历在目。

……

谁没有一段情感,被遗落在故乡?

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:冬日老屋
后一篇:老故事
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇冬日老屋
    后一篇 >老故事
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有