北京的秋天美好而短暂。大地的紫绿金黄慢慢褪去，灰色从天空开始蔓延，还未成气候的西北风卷着尘土和枯叶在楼群中上下穿梭。一年中最令人讨厌的时节到了。
    周末阴沉的午后，心情平静。泡一杯茶，在水气氤氲中，思绪顺着回忆的线，慢慢地摸索到了若干年前，模糊、隐约，使劲地想复原，却总感力不从心。一些场景的片断，顺序有些混乱。慢慢地，让自己沉浸其中，那种感觉也悄悄地升腾……
    七年“牛郎织女”的生活，车站成了那段岁月的标记。那里留下了我们俩太多的笑脸和泪水。第一次去他的单位，坐了一夜一天的硬座，到达图们时，已是晚上九点多了。这个东北边境小城的车站，清冷、寂寥，路旁的雪堆上沾满了煤灰，一个很典型的北方车站。下车的人群给原本安静的夜晚带来了短暂的喧闹。尽管此行的目的是来和他分手，可仍旧抑制不住即将见到他的兴奋和喜悦，就这样，不知怀着怎样的心情走来了不长的站台，来到了出站口，远远的，我一眼就在人群的最前面看到了那张日思夜想的面孔。纯净的笑容将我所有的疲惫和委屈全都赶走。
    “冷吗？”接过我手中的箱子，一下子就把我揽入怀中……那一次，在他的单位呆了四天，见了他的领导、同事、好朋友。独处的时候，很多次我都想开口告诉他，却没有机会，我无法面对他的眼睛，也拒绝不了他的热情。终于，在临别的前一个晚上，我们俩来到了单位外面的雪野上，雪地里一片洁白，映照着星星清冷的光辉，远处的村庄灯火闪烁。我躲闪着他的眼睛，小声地说道：
   “X,我这次来，是要和你分手的”。
   “我知道”，
   我听见心碎的声音，是我的。
   “父母不同意，所有人都不支持，我抗不住了……”。

    沉默，长久的沉默。
   “你说话呀！”
   “那不是理由”。
   “那你说，什么才是理由？”我情绪变得激动。
   “如果你爱上了别人”。
   “我很想爱上别人，这样我就不会痛苦了。可是我做不到，我没法骗自己”我开始使劲地打他。
    …………
   “只要想在一起就一定能在一起”。
    他还是那句话。
    很多年以后，我问过他，是不是之前就肯定我们是分不了的。“那倒也不是。只是觉得如果你真想分手，打个电话不就行了。何必亲自跑一趟呢？可见你还是放不下我”“其实我是想你了，哈哈”。也问过自己，是否已经料定了结果，只是想通过一次“折腾”再次证明我在他心里的重要性？结局两人都很满意。
    第二天送我走，车厢的外面是一座黄色刷着白边的俄式小屋，东北车站很常见的建筑。此后，每次送别，我的车厢总是停在这座小房子前，看着他站在那里冲我笑着挥手，我真是肝肠寸断。后来，他告诉我，每次看着列车开得没有影儿的时候，整个人就象被掏空一般，总要躲在那个小黄房子的一侧呆上一会儿，才恢复力气。
    我是个脆弱的人，不能忍受送他走后，一个人往回返的时刻。所以，我找了一个名人的一句话做为逃避的借口：“你走，我不送你；你来，不管多大的风雨，我都要去接你”。于是，北京站成了我盼望幸福的地方。
   “累吗？”
    “不累”。
   夕阳下，两个年轻人拖着一个旅行箱，紧紧地握着手，走在车水马龙的北京站。
   也许是习惯吧，特别喜欢在站台观察送别的人们，揣测着各种表情后面的故事，总是在不经意间，又想起了那段日子。

  （补记：文章结束的时候，西北风越来越大了，冬天就要来了。）