加载中…
个人资料
北京八中老三届同学会
北京八中老三届同学会
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,122,591
  • 关注人气:537
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

沈宁:故乡土地故乡人

(2018-07-16 09:12:42)
标签:

北京八中老三届同学会

沈宁

分类: 作品欣赏
故乡土地故乡人
原创: 沈乔生 虚构与未来 昨天
沈宁:故乡土地故乡人
 

     去国二十年,再回中国,恍如隔世。

越是知道国内到处建造高楼大厦,古旧房屋遗址日渐稀少,心里就越急,只怕有那么一天,再也见不到故乡了。那日与妹妹結伴,匆匆乘长途汽车去浙江嘉兴,寻访父亲家族的故乡。

    从上海到嘉兴,跟从上海到苏州差不多远近,公路两边也都相似,田野村庄。可是几日前去苏州,看到路旁村村落落,都是新盖的别墅小楼,甚为壮观。据说都是港台商家,买地建厂,遂使昆山苏州一带农民靠收地皮税,一夜暴富,坐享其成。本以为去嘉兴的路上,也可见到同样情景,不料完全没有。此一路两边还是田野枯败,房屋破旧,不知为什么同在上海附近,古今福地杭嘉湖,却不获港台商贾垂青。

    走进嘉兴城,原以为会看到一座古朴而充满文化气息的小城,绿树掩映,窄巷幽深,石板铺路,小桥流水,亭台楼阁,庙宇碑林,瓦屋木窗,古色书香,那一派诗情画意的熏陶,才能走出王国维、徐志摩、朱生豪那样的巨匠来。   可是刚一进城区,我就感到很大的失望。汽车走在发亮的柏油路上,两边都是现代房屋,方方正正,粉白颜色,线条简单,造型拙劣,毫无文化气息。这样的城镇景象,既不现代,又不历史,不伦不类,一点特色没有。我叹口气,对妹妹说,如果整个嘉兴都变成了这样,我们万里迢迢回故乡,算是白来了。

    到嘉兴汽车站,在门外小摊,給父亲结识的嘉兴文化局蔡局长打投币电话,一拨就通,蔡局长放下万般事务,专门等候,让我们十分过意不去。

    电话刚放下五分钟,蔡局长就到了。他果是个豪爽热情的人,一见面便拉手说笑,好像老熟人。走不几步,过马路,有车等候,说是今天专来带我们游览的。周末时间,又劳司机不得休息,更使我们不安。但这也教我们体会到故乡人的亲切,不论从多么遥远的异国返回,一走入故乡,便成兄弟姐妹,不分彼此,休戚与共。

    我们先到文华苑宾馆,据说嘉兴文化界接待客人,都住在这里。上到六楼,从窗中望出,看到下面街上密集乌黑的瓦房屋顶,还是那种想像中的古朴风格,使我悬了一路的心稍稍落下,相信在嘉兴一定还能够寻找得到故乡的旧貌,不虚此行。我和妹妹匆匆梳洗整理一下,就赶下楼,午饭早已备齐,蔡局长之外,还有廖局长,沈书记,南湖纪念馆的张书记,沈钧儒纪念馆的陈馆长,也在百忙之中,赶来相陪。

    既然我们是沈钧儒先生的后辈,吃过饭首先参观二伯父纪念馆。我这一支沈家,南宋年间从河南迁至浙江,明代末年从慈溪移到嘉兴。二伯沈钧儒,字衡山,光绪三十年进士,授刑部主事,时年三十一岁。后赴日本留学,专修法律。清廷宣布立宪,二伯回京参加,任浙江省咨议局副议长,兼任浙江两级师范学堂监督,聘鲁迅先生到校任教,结为终生好友。鲁迅先生逝世,出殡时二伯走在队伍前面,盖灵柩之「民族魂」三字,为二伯所书。抗日战争七君子被捕,二伯书「还我河山」巨幅,悬于狱中,以示其志。

    一排两层楼房,青色瓦顶,朱漆门窗,白色石墙,朴素清爽,严谨整齐。那原是我们嘉兴沈家的祖产,现在正好被政府用来做沈钧儒纪念馆了。三进庭院,挂满二伯遗迹遗物,墨宝题词,令人目不暇接。

    看见玻璃橱内二伯生前穿过的灰布中山装和便帽,就彷佛又见到他老人家慈祥的面容,雪白的长须。小时候每年都会到二伯家去几次。铁门进去,是个砖地庭院,二伯每天早晨在此练拳。二伯那样小的个子,据说拳脚了得。二伯书房围满高大的玻璃柜,不放书,都是石头,各种样子,各种颜色。

    纪念馆偏院一隅立着两块石碑,张书记介绍那是二伯为自己和夫人题写墓铭所刻的原碑,其墓前所立者则是复制。墓地里只葬二伯母,二伯的灵堂设在北京八宝山革命公墓。这么一说,勾起我的愿望:看看嘉兴沈家的祖坟地。不想张书记一口答应,说他们筹办记念馆时曾去过,所以认得。

    从嘉兴城开车出去,弯弯曲曲,走了不少的路。我不解,当年交通不便,沈家如何跑这么远路来埋葬或扫墓呢?陪同人答:早年来这里,都是河里行船,上岸后就没多少路走了,我才恍然大悟。到了没有汽车路的地方,我们只好步行,走过一大片田野,进入一个小村落,侧面穿行出去,便见到一些坟墓,四周种满不高的树木。

    我们手推枝干,林间绕行,最后停在一个土冢前面,看见两块碑。一块较新,便是二伯题写的那块复制。另一块更大些,也更古老,字迹残缺,略可辨认是沈翰公之墓,是二伯的父亲。嘉兴沈家是个大族,如何祖墓只此二碑?陪同者答:一九五0年代农村搞合作化,这里整片墓地都经推平深翻,棺木移去不知何处深埋。只因沈老名大,此一孤坟得以保留。旁边坟墓,都是他姓后辈重修,不是沈家的。想想也是,嘉兴沈家早已很少有人留在故乡,像我甚至远去异邦,怎会葬回祖坟地,谁还要在嘉兴重建沈氏墓地呢。归途上我心情沉重,有一种失去了根,所以飘零的感觉。

    嘉兴南湖、杭州西湖、绍兴东湖,合称浙江三大名湖。南湖湖中有岛,称小瀛洲湖心岛,风光旖丽,古有「湖烟湖雨荡湖波」的佳句。虽已深秋,湖畔仍然柔柳如烟,可惜晚了几日,不见满湖绿菱。

    因为时间已晚,必须赶天黑前先去湖心岛,张书记领下码头,登上一个装璜华丽的游艇,驾驶员着海蓝制服白手套,彬彬有礼。艇内小窗明亮,座椅舒适。我和妹妹坐稳,便开船了。不再等其他游客么?答曰:普通游艇在另一码头购票登船。此艇归纪念馆,只有首长或外地代表团来访才使用。最近朱镕基总理来,也是坐这条船。我们远道而来,又是嘉兴后代,所以请我们乘此艇。我听了,感激之余,肃然起敬。

    湖心岛上的烟雨楼,建于五代后晋年间,轻烟拂渚,景色朦胧,闻名数百年。据说乾隆下江南,先后八上烟雨楼,留连忘返,题诗十五首之多。孙中山先生也曾由褚辅成陪同,游览过烟雨楼,楼后来许亭即为记念孙中山此行而建。园林之内,回廊环通,亭台林立,楼阁高耸,长芦高柳,假山重叠,两棵银杏,已有千年。庭院到处墨宝,乾隆爷、米芾、苏轼、吴昌硕、董其昌等真迹都留于此处。黄昏时分,凭栏远望,波雾纤绵,如雨似烟,水云迷漫,恍若仙境,让人感概万千,浮想连翩。


沈宁:故乡土地故乡人

    下得山来,绕至岛侧,岸边停放一条画舫,雕龙描凤,金璧辉煌,中国共产党在这条画舫中成立。我们进去参观,里面空间极小,不知当年怎么容下那多人开会,说是以打麻将掩护,所以舱内当中摆个八仙桌。前甲板下有火炉,梢公不知舱里人干什么,只管撑船烧茶伺候。

    故乡嘉兴不仅土地美,人也美。沈钧儒纪念馆和南湖纪念馆的两个讲解员,都是很美的姑娘,年纪很轻,容貌清秀,穿蓝色制服裙,身材苗条,体态轻盈。而且她们学问相当丰富,讲起来条条有理,问起讲解内容外的历史,也都知道一些,当今年轻人中,就算难能可贵。

    回到岸上,便去南湖纪念馆参观。进门不久,已到闭馆时间,张书记便叫服务员们都回家,他亲自负责关门。然后继续陪我和妹妹观看,毫不催促,耐心讲解,谈笑风生。他讲的那些不见正史的小故事特别动人,我和妹妹都听得津津有味,很佩服他学识渊博。

    晚上蔡局长宴请,除白天见过的各位领导,还有汕头大学于教授和嘉兴学院徐院长作陪。相互介绍之后,徐院长扯我到一边,邀为嘉兴学院学生做个演讲,介绍美国文学和美国华文文学概况。既回到故乡,能为乡亲子弟做点滴服务,自然义不容辞,我立刻满口答应。因为第二天下午我们就要离开,上午还有几处安排,所以订在一早八点钟开一小时课。徐院长当即取出手机,已是晚饭时间,他直接打去学院几人家中,不过十几分钟,一切安排妥当。都说国内办事难,这徐院长办事的果断快捷和周到,实在令人佩服。

    回到宾馆,已经九点多钟,忙打电话给小娘舅,他是婶婶的弟弟,我们便随几个堂兄弟,用嘉兴话称他小娘舅。挂断电话,我赶紧写题纲,准备明日演讲。不想才几分钟,小娘舅便骑了车来到宾馆,一进门便放下几本影集画册,要我们看嘉兴美景。小娘舅是当地有名的摄影家,在他的镜头里,嘉兴美景更富诗意。

    第二天早起,张书记请客,吃五芳斋粽子。传说民国初年,嘉兴有一帮笺溪人弹棉花,夏天生意淡,这些棉花匠就裹粽子,挑担叫卖,担子一头置炭炉,架铁锅,内煮粽子。笺溪人的火腿肉粽,味道特别,很受嘉兴人喜爱。约于一九三九年间,嘉兴开了粽子店,称作五芳斋。虽店门很小,可粽子质量极好,分咸甜两类,共七十多种,江浙沪一带,远近闻名。我去尝鲜,名不虚传,蛮大肉粽,一个足够,又美味又实惠,还不胖人,比美国的汉堡包好得多了。

    早饭以后,张书记开车送我到嘉兴学院,然后赶去安排新开的一间纪念馆。徐院长在门口迎接,引往特别安排的阶梯大教室,才刚八点钟,数十近百名学生早已坐好,鸦雀无声。我在美国教了十几年书,从来没见过如此秩序井然的课堂,可知嘉兴人读书,不同凡俗。我简略讲了四十分钟,学生问答二十分钟,就下课。学生出门,还有人给我塞纸条问问题。

    按照约定,妹妹一早独自去小娘舅家拜访,我讲学后去那里会合。那是禾兴路上一座小住宅楼,六十年代时兴的简易样式。上到五楼,敲开房门,妹妹对我大叫:我坐三轮车过来的。屋子很小,床上放满行李,小娘舅三日后便要动身赴美,到波士顿表妹家小住。方桌上摆了大闸蟹,小娘舅说那是太湖闸蟹,与上海吃的昆山阳澄湖闸蟹不同。还有南湖无角菱,小巧玲珑,雪白如玉。文虎酱鸭,紫红味美,是有名的嘉兴特产食品。才九点多钟,也不知是吃早饭还是午饭,反正舅甥四人围桌而坐,说笑吃喝,其乐融融。

    因为当天下午我们就要离开,还有几处地方要去,饭毕匆匆下楼,走过两条街,到了当地有名的秀州书局,匾额竟是冰心老人的亲笔。范笑我先生早有所备,拿出几套书来,都是我们心爱。书局房屋老旧,桌面书架到处是书,地上也堆满书。父亲讲过,范先生把书局当事业,为读书人服务,自己编印「秀州书讯」,分发全国,传播书讯和嘉兴书友消息。笑我先生送我一期,上面有关于父亲的消息。回美国后接父亲信,说是我和妹妹访问书局的消息,又在书讯上刊出。于是我们也加入嘉兴书友之列,很是高兴。

    秀州书局对面一道石墙,后面是两排旧屋。小娘舅指给我们看,说那就是鸣阳门小学,我们亲妈早年在那学校做校长,这地上印有她老人家千百回的足迹。我和妹妹绕过墙去,房子已经门窗皆空,断壁残垣,一派颓败景象,赶紧躲开,免得过度伤感。

    小娘舅引导我们一行,先至秀城桥。拱桥弯弯,石板平坦,小阶悠然,古色古香,十分秀美,水中倒影清晰,桥洞成圆。小娘舅说:嘉兴水乡,桥很多,也很有名。早些年沿河而行,桥桥相接,姿态各异,我想父亲幼时肯定跑过所有小桥。现在为造公路桥通汽车,大多小桥都被拆掉,这座秀城桥是嘉兴城里唯一保存完好的明代古石拱桥了。我听了心里一阵难过,连忙前后左右拍了许多照片,也摄了录影,说不定再过若干年,这座秀城桥也见不到了。

    过秀城桥,进一条狭窄拥挤的小商业街,走不多远,就到一条小巷,巷口匾刻双魁巷三字。小娘舅说,那是嘉兴城里有名的一条古巷,清末建造,但依明风格,现在仍旧完全原样,近几年常有人来此拍电影电视。走进去,石板地,木楼房,横梁立柱雕花尚存,已经残破。木制窗户,开窗是用木棍支起,小娘舅说跟百年前一样。我和妹妹看了,觉得非常过瘾,真想把美国自己家也改造成这等模样。屋子里面都是木楼梯,八仙桌,甚至那门角放着的圆形木制马桶,许多年没见过,看了也觉格外亲切。

    穿过小巷,顶端横过一座过街骑楼,木格门窗,可惜不能上去看。从骑楼下走出,是一条石板小路,路边就是河岸,隔不多远就有一处下河石阶。河不宽,水不急,对面远处靠岸停一小木船,船头生个火炉,缕缕炊烟飘渺,一副水乡农家图。我不由暗暗猜想,八十年前父亲是不是经常乘小船在河里往来。我们想多等一等,看看嘉兴人如何摇橹行船,可是没有时间,只好悻悻然离去。

    下一站是国学大师沈曾植故居。据姑父王蘧常记载,沈曾植是我家的叔祖,姑父是他的及门弟子,称他做四公。这位叔祖,学问博大精深,连王国维也对他执弟子礼。

    我们随小娘舅到了这个大儒的故居紫阳街姚家埭,小巷极窄,长长的灰色砖墙,开个石库门。尺高门坎迈入,里面三进院落,青砖铺地,两层楼宅,红木建筑。正厅当中,立了叔祖的半身像,两眼注视我这后人,大有责我不用功的神色,吓得我险些跪下请罪。小娘舅指着二进院中东侧告诉我们,那里墙角原有一石碑,上书厚敦堂三字,厚敦是我大爹的字。抗战胜利后大爹和亲妈曾住楼下五间多年,父亲抱我回乡时,也在那房里住过。我听了十分感慨,跑进去看了一遭,不知梁上是否还绕有我的啼声。

    走上木楼梯,绕着堂楼漫步,脚下咯吱咯吱作响,在空旷的屋里震荡回声,使我不禁幻觉当年叔祖先生如何在此踱步冥想。几间屋里,都有不少嘉兴旧时的家俱,木床木柜,方桌盆架,样式拙朴,色彩暗淡,目击手触,令人荡起一丝怀古幽思。特别一个无漆木躺椅,斜斜摆在屋中。陪同的小娘舅介绍,这躺椅可以确认是叔祖遗物。我就想像,老先生躺在椅上,手握书卷,高声吟诵,其乐何极。

    站在后院,仰头可望故居背后高耸的的圣母大教堂,乳白颜色,高大伟岸,并列两个钟楼,上立拱形圆顶,依稀可辨密集的浮雕花纹,未断的一根尖柱,不屈不挠,直指青天。据说这是中国最大天主教堂,亚洲第三。一九0三年嘉兴始建天主教会,一九一七年发起建造圣母教堂,由意大利神父督导,嘉兴人施工,一九三0年完成。法国天主教会送来合金铁钟一口,悬于钟楼,高一米重六百五十七公斤,击之声闻数十里。当年日寇每次进犯嘉兴,此堂教徒不顾安危,登楼鸣钟,向嘉兴人民报警,听来很为悲壮。小娘舅还说,早年父亲和爷叔在这里住时,一听教堂打钟,就从后门跑出去,到教堂讨吃圣饼。那教堂里面一定有许多雕刻和绘画,我很想去一睹风采,可惜没有时间,只好留待下次有机会回故乡时再看了。

    既回故乡,时间再紧也不能不看看南门范蠡湖,西施恐怕是浙江历史上最为闻名的人物之一。传说范蠡帮助勾践卧薪尝胆,终于灭吴之后,料知越王心胸狭窄,便激流勇退,辞官隐居,领着西施,从此地发棹,泛舟五湖。园中水光榭色,假山小亭,荷叶残留,钓石横卧。湖畔筑有范少伯祠,西施妆台,还有携李亭,放生碑等古迹。临湖门顶,高悬姑父王蘧常先生的章草西子妆台四字,亲切熟悉。传说西施在湖边梳妆,将脂粉倾于水中,遂使湖螺变为五色,后人曾在湖边拾得彩螺,五色莹润,极为罕见。

    走出园门,小娘舅举手指着马路对面,告诉我们那一条是梅湾街,我家祖居原在梅湾街上。我们很想去看看,可惜那里拦了蓬布,又在拆除旧屋,大兴土木,想必将来是再也找不到祖居房屋了。离梅湾街不远,就是五龙桥,旁边原是五龙桥小学,亲妈曾做五龙桥小学校长,父亲和爷叔幼时就天天随亲妈在五龙桥小学读书。因为近,隔街就到,父亲和爷叔放学以后,经常到范蠡湖来玩耍。听这样的故事,真让我感到又忌妒又神往。

    汽车走上归路,两旁还是那些丑陋的现代房屋,没有线条形状的美感,没有颜色风格的独特,千房一律,单调沉闷。可是我的心情与来时大不相同,因为我已经在这里走过一圈,晓得在这排排灰白砖石火柴盒的后面,还可以寻找得到印满历史遗迹的故乡老屋。在浮华的现代化表层后面,故乡土地仍然没有丢失她深厚而卓绝的文化氛围。我相信,下一代故乡人正在长大,他们将会像王国维沈钧儒一样,给嘉兴增添更加灿烂的光辉。


(2003年)


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有