加载中…
正文 字体大小:

漫长的告别

(2017-12-21 19:09:04)
标签:

北京八中老三届同学会

周学敏

周学敏教学法

分类: 焦点转帖
漫长的告别

题记:这辈子,也许终此一生,我都在以写作的方式、激扬文字的姿态来怀念您感恩您!

 

得知周学敏老师离世消息应该是在我上山下乡之后,是自杀!

最近,看了周老师小女儿刘大红那血泪斑斑、不忍卒读的文字,方了解到细节。一位五个孩子的慈祥且心思极为细腻缜密的母亲,在服大量安眠药被家人发现送医抢救过来的两周后,再次走上不归路。是什么推动老师如此决绝地慨然赴死?!当一个人在黑暗中看不到一丁点儿希望,万念俱灰到极致——以为相濡以沫的丈夫(时任北京23中校长、党委书记)再也回不来了、校园里清理阶级队伍的形势日益严峻、半生的心血“周学敏教学法”被批为大毒草……便没了再活下去的勇气,死亡也许是最好的解脱?小女儿回忆母亲最后日日夜夜的细节一再在我脑海中闪回。我常常设想,在1968年那个夏末的夜晚,老师是在怎样的煎熬折磨中度过生命最后的时刻?即便是没有如此体验的人也会想到:那必是肝肠寸断、撕心裂肺的泣泪死别!老师本就那么瘦小羸弱,小女儿说去世后的遗体已然是皮包骨,她一个70斤的小孩都能轻易抱起来!每读至此、念及此,我都不禁潸然泪下!

“有天中午,校园里人很少,我看见周老师站在我们班‛周学敏教学法’是修正主义大毒草的那张大字报前,周围没有别人,于是过去了。周老师扭头看着我,还是满脸的微笑,意思好像在说我看看你们都写了些什么,没关系的。周老师看大字报,我就跟着老师走,大字报是长长的这么一溜,周老师看完了以后,又扭头看了看我,还是满脸的微笑,那个神情与平常一模一样,好像在说,文化大革命你们批判我什么,我来看看你们是怎么写的,但你们都是我的孩子,我不责怪你们。让我没想到的是,那次看大字报竟是我和周老师的最后一面。一天,早晨上学时,王燕磊告诉我周老师突然离世的消息,当时我不敢有任何表现。放学后别人都走了,我就又到老师家去了。那小院的门开着,院子里特别安静,在北屋的门口有几个人,其中有周老师的小女儿刘大红,别的人不认识。他们围在一起说着什么,我什么都听不见,满脑子里嗡嗡的全是周老师。我不敢说一句话,出来以后才敢让眼泪流下来。回到家我放声大哭,也不敢跟任何人说我去周老师家了。我一个十几岁的孩子,还从来没有亲人走过,第一次感到失去亲人的滋味,我跟周老师不是一般的师生关系,真觉得是一个亲人走了。”我们班当年的语文课代表何锡英含泪回忆道。她说,“我们一直感到十分愧疚,现在我们应该把周老师和‘周学敏教学法’原原本本地介绍出来,让人们永远记住曾有这么一位老师那么努力地探索中学语文教改,而且成绩斐然,也应该让它在现在的语文教学中发扬光大!”

是的,何锡英说出我们班全体同学的共同心声!多少年来我们都好想向周老师表达感恩和愧疚,却苦于没有一个机会!2017年1月11日,我们原师大女附中中四(1)班部分同学在周老师儿女家畅谈老师及其教学法带给我们一生的教益。这是积累并持续了50年的一场——

漫长的告别

 

——来自“周学敏教学法”最大受益者的追忆

1967届高中 郝新平

    周老师,我们从您的教学法中获益匪浅!50年了,一直是这样,您听到了吗!站在周学敏老师的遗像前,我们最想说的就是这句埋藏于心多年的话。  

   曾经有缘相逢您的年代,似近犹远,似远犹近——

1963年中二开学时,您担任我们的语文课兼班主任,您的模样便深深印在我们脑海里,身穿一件蓝色大襟上衣,花白的头发整齐地梳在耳后,微笑永远挂在嘴角,两个深深的酒窝笑起来真好看,会说话的双眼总是流露着母亲般慈爱的目光。您个子不高身子单薄,上课时说话声音不大却柔柔的。上课伊始,您让我们用打擂台的形式,说出自己新学期的新打算。讲台旁边放一面鼓,由两个同学边击鼓边引导同学上台,从不发怵讲话的同学争先恐后,而原来不爱说话的也上台发了言。您第一次组织的活动便拉近了师生之间、同学之间的距离。课间您总会在教室里跟我们聊家常,平易近人。同学上您家去,不是能吃上糖果就是把枣树上的枣塞满书包让带给其他同学们吃。夏天去,有冰水喝,您还会拿着大蒲扇给同学扇,就跟亲人似的。

从不记得您什么时候训斥过人,始终都是充满爱心、诲人不倦。您的课没人捣乱,我们也不想去捣乱,都觉得跟享受似的。您不是靠那种所谓的师道尊严把我们震住,而是靠您的魅力,让人不得不服。

后来也从事教育工作的几位同学说,在您的行动教导下,对待自己的学生也效仿您,要想把学生教好,能进到他们心里去,一定要有情感的沟通,你不爱他根本就教不好他。

  您让我们对作文课感兴趣

作文是多数同学最怵头的,每天从学校门到家门就这点事,有什么可写?您抓住这个要害问题,提出要不怕写,当你们特别细致地去观察生活,就能够抓住生活中的点点滴滴描述发挥。您出的作文题不是要围绕一个题目写,特别的广泛,比如说写某某的联想,就让同学们展开思想的翅膀去想,想到哪儿写到哪儿,我们可有的写了,作文内容有血有肉,十分生动。记得学完《白杨礼赞》,就让同学们写《XX赞》,写喜欢的东西,写各种礼赞,人物也行,事物也行,大家都不愿意跟别人雷同,你写了这个我就会写别的。同学们思路大开,百花齐放。您的作文批改很有重点,写得好的句子用圆圈相连的线画出,写得不好的句子用波浪曲线画出,自己找出毛病在文章后面重写,比较后就有提高。何锡英同学写了一篇《红的联想》,先写爸爸点燃了一支烟,那个烟头怎么红,然后就想到红军过草地的时候点的篝火,星星之火可以燎原,然后写到1949年成立新中国,但渣滓洞的人还在绣红旗,然后我们的红领巾是红旗的一角。您说挺好的,想到哪儿写到哪儿,就这么练笔。下午她又写一个《绿的联想》,树叶在白杨树上怎么点点的绿,想到边疆哨卡风雨中的绿军装,就这样联想着写。对学生鼓励式的教学,绝对是您作文教学成功的地方。您坚持让语文成绩很一般的何锡英当语文课代表,她两年中和您接触的特别多,特别愿意去您家。每当有作文课那天,她收齐作文本,放学后送到您家去,每次去都能享受特殊待遇,“老师会马上把我的作文拿出来当面批改,不管你是写的好与赖,永远都是满面笑容,真就像妈妈对女儿那样,这点儿怎么样,那点儿怎么样,一听就能听到心里了,我的作文成绩提高很快,原来作文成绩没得过什么高分,自打周老师接班后,经常得90多分,而且有时还给搁到后墙上当范文。”王燕芝同学写过一篇作文,听见邻居在外边吵架,然后联想到这个邻居的形象。当时正好邵荃麟主张写中间人物,说英雄人物和坏人都是少的,不好不坏这样的中间人物是多的,像枣核中间大两头小。您说这就是在写平民百姓的生活,写得特别好,美丽的词句不是你挖空心思去想的,能言简意赅地表达就挺好啊,感受到了什么就写什么,别无病呻吟!受到鼓励让同学们自信心大增,写作文感觉从来没有的轻松,对作文课特别感兴趣,不但不发愁还特别爱写、想写。您会鼓励我们说很好,再写呀。何锡英每学期末的作文都是厚厚的一沓,因为别人写一篇,她写两篇。她后悔自己太不懂事了,给您增加了多少工作量!我们作文量绝对比别的学校多,一学期不止有20篇。何锡英把作文送给在外校当语文老师的舅舅看,舅舅说这工作量太大了,周老师怎么能批改这么多作文啊!

您的每节作文课都要解决学生的一个难点,除了上面选材问题外,还有开头结尾问题、分段问题、逻辑问题、修辞问题等等。那时,我们还写过童话和电影故事呢。到了高中,您教我们写议论文和说明文,这两种文体比记叙文更难驾驭,对其他学科的影响更直接。

您的作文点评精彩极了

同学们表示都特别喜欢上您的范文讲解课,您不但把每个学生作文经典的地方摘出来分析,而且还朗诵,情感非常自然流露出来,太生动了,印象就特别深。也许,一篇整体不是很好的作文,但您总能发现其中闪光的地方,哪怕在一点上可能有个新意:你可能细节描写的好、她可能形容词用得好、而另一个可能用了诗词,甚至卷面干净字迹整洁,您都会一一给予表扬;还有就是对每个人只进行纵向对比,只要比前面作文写得有进步的地方,都给予表扬加分。这种激励的作用是很大的,让人备受鼓舞,就会一篇写得比一篇好。

记得当时胡依年一篇作文的题目是《外婆手中的一盆水》,您讲评时先说这是外婆手中的一盆水,一个红萝卜在里边拖起了涟漪,然后又把这盆水浇到花上,说花喝足了水挺起来了。您讲课的那个样子现在都记得,就让你觉得这是那么生动,好像萝卜在水里边一转,水就变成了红颜色的,拖起了涟漪。讲一盆水,就是教给你要观察细致,描写细致,这篇作文作为一个语文老师在点评中对孩子的启发,那是最好的了,既写了孩子的动作、心理,还有外婆的动作和语言。一次作文题目《一个……人》,我写的是弟弟,标题是《一个五分钟热度的人》。您在课堂点评时说写得很好,通过人物的动作语言细节来表现这个人物,人物特点马上出来了,紧扣标题。那篇作文给的分也特别高。有次写论述文,当时正好是中苏关系交恶,报刊上发表过九评。对于一个中学生来说,依现在的眼光看,这篇作文写的挺肤浅的,里面我用了一个词叫“鲸吞”,您大加赞赏,用红笔圈了,说这个词特别的形象。本来对论说文特别畏惧的我,一下子觉得特受鼓舞。这两篇作文都被张贴在学校教学楼大厅学生作业展柜了。

您让我们背诵课文不再是难事

刘大明记得,当年在别的学校上高中的时候,背课文也就是三四段或者是三四篇,再一看妈妈文章里写的让学生背十几篇、二十几篇,文言文几乎都背,还有好多一般的文章也背。到现在他也挺奇怪,用什么时间来背呢?同学们记得,上语文课是最轻松的,您虽然要求文言文全文都要会背诵,现代文精彩部分也要会背,可是我们一点都没有负担。因为您不但讲课生动,语言诙谐幽默,而且记忆力极好,要求同学背诵的课文您都能背下来。其他课一般上课先发小纸条测验,然后要判分,负担特别重。但是语文课不那样,背不下去您也不会为难大家,绝对不会说你怎么没记住啊,而是说这么好的课文你们一定要全文背诵。一篇新课文,您先边朗诵或背诵边讲解,然后合上书,让同学复述,尽可能地用课文中的词语,就像是用线串起来一颗颗的珠子,然后再对照课文记;让我们接力背,大家个个不甘落后,课堂气氛十分活跃。如果你只记住了一部分也可以站起背,比如《岳阳楼记》是要全文背诵的,讲完课文后,先是大家集体朗诵,朗诵完了以后就说谁能背就举手。举手站起来可能背一段,背着背着不会了,一吐舌头,您说:“坐下,谁还能背?”接着又一个学生背,别人背的时候其他人也可以看书。您从不与学生为敌。所以大家在课堂上基本就背得差不多了,那会儿好多古文诗词都是这么在不知不觉中记住的。学习文言文时,您总是让我们先预习,看注解查字典,课上先由学生讲,您再讲解难点要点部分,这样就提高了我们阅读文言文的能力。您还补充文言文的阅读资料,发大量选自中华活页文选的古文,几乎每周都发,我们背诵的不光是书本上的,还有这里面的。增加了文言文的阅读量我们不觉得重,为什么能10分钟背下来,因为您把我们的积极性调动起来了,谁都不想让着谁。

您还让同学在大黑板的旁边写上古诗,几天换一首,让你在不知不觉中记住。比如说你上代数课一走神,看见小黑板上写的“铁马秋风大散关”,就这样在不知不觉中记住了好多东西,而且一直都不会忘。文学修养就是这样一点点积累起来了,真是终身受益呀。以后,在面对良辰美景的时,就自然而然想起了这些诗句,看到河塘的荷叶刚出来时卷成一个小卷,马上就会想起“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”,真是美不胜收。

大家还都记得您朗诵好,声音好,语调抑扬顿挫极富感染力。您也要求我们要带着感情朗诵。有一次张祖和念课文,您特别兴奋地说:“哎呀!念得太好了!这个声音真好啊,就像敲钟一样!”您当时的样子现在还记得清清楚楚。我们语文课那个生动呀,让人一点不觉得这是上课。

让我们会背的您都会背,私下谈话也是张口就来,在教研组您老是在那儿看书。您给我们的文学沉淀,比我们的父母和其他老师都多,这是我们一辈子都感谢先生的。

您顶着巨大压力进行教改

一门功课,尤其是语文课,能让全班40多同学无一人不爱,这是一种什么魔力使然?!

毋庸置疑,“周学敏教学法”是一种创造性的教学法。作为学医出身的您,不知克服了多少困难!中国从小学开始教育就是满堂灌。您在一篇文章说,从1960年开始,下决心再也不能满堂灌了,那时起您就开始琢磨这件事,在教学上进行大胆开创,形成您独特的教学法,而且是把学生当作教学法的参与者、研究者、探索者共同进行,取得明显效果。一直到1964年,您才在杂志、报刊上发表出来,其中写到的那些非常灵活的教学方法,现在的老师也不见得能赶得上。

您一是在语文课堂上教学的创造,另一个是在作文教学上的创造,这两项创造都打破了当时语文教学甚至整个初中教学的局面。如何给学生以最大的鼓励,最大限度调动学生学习积极性,把她们的潜能挖掘出来这挺不容易的,这是门艺术,您真的能够突破那个框框。不是所有老师都有勇气去突破,去进行这么大的教学改革。可能大家都会说努力把课教好,但是能够做到承受这么大的压力来进行教学改革特别的不容易。

我们那时听到一些说法,说“周学敏教学法”是墙内开花墙外香:外校说这个教学法太神奇了,要学周老师;校内的一些语文教师并不认可。“周学敏教学法”的创立,是跟胡志涛校长的全力支持非常有关,没有胡校长的支持,不可能有周学敏教学法,而且也不可能得到推广。您对教材和课时的处理,跟别人不一样。当时每周7节语文课,您能安排3节为作文课,4节课来讲课文。在讲课文时,还有背诵、朗诵,还要写一些短文,像通知、便条之类的,这其实也属于写作。等于作文、讲课文,课时各占一半。这在过去语文教学里是绝无仅有的。这要是没有胡志涛校长给予的支持,是不可能做到的。您还把课文都打乱了,进度跟人家不一样:是按对课文教学或对作文教学有利的编成单元,而且这个单元的课文有时候串着讲,可以对比。比如说这一语文修辞方法跟那个类似,等等。是胡志涛校长的大力支持下,您顶着压力在创新。

江西师范大学有一个教授叫余应源,1964年,慕名来听您的课,之后就喜欢上了“周学敏教学法”。原来他是中学老师,后来成了大学老师,专门研究中学的教学教法。他从2001年相继写文章一直写到2009年,现在退休了还在宣传评价、呼喊,说要想教好语文就得向“周学敏教学法”看齐。他总结道:周学敏老师把她教学分成课文教学、作文教学两部分,课文教学中的一部分还是为了支持作文教学。她的作文教学比较立新,她把学生作文中的毛病一一列出来,再根据这些毛病归纳成五项,每学期只要一接新班就根据这五项一项一项地解决。比如说,这学期安排学生18个作文,那么就有15次作文是来解决我这五项问题的,每三次解决一项。这种教学办法是过去没有的。叶圣陶先生说为什么语文教学效率差,赶不上数学和物理教学呢?语文到底学成什么就算往前走一步,应该把学生教到什么水平算合格,这个都没有标准,到现在也没有。他说应该突出语文的所谓工具性,就是应用性。周学敏老师在作文教学上对叶先生的这点进行了实践,把学生的问题一个一个都摆出来了,一个一个地攻克,那么这样的学生作文,原来开头结尾不会,那我先让她会开头结尾,选材不会慢慢让她会选材,组织材料不会我慢慢让她学会怎么组织材料,怎么删减,哪个材料比较重要,哪个材料比较次要。创新还表现在,一是课堂上原来没有的形式加进去了;再就是在作文教学上进行了创新,突出了它的工具性,怎么能提高学生的写作技能。课堂上她更重视学生的人文性、思想性和学术性,以及语文知识方面的欣赏性,在这两方面几乎是齐动手,所以能做出成绩。

毫不夸张地说,“周学敏教学法”是新中国教育史尤其是语文教学史上重要的一笔,是一次极具特色的教学改革,至今对中国中学教学都有指导意义!

周学敏教学法”让我们受益一生 

开始我们不知道有什么教学法,是后来有人听课才知道的。先是胡校长一个人来听我们的语文课和作文讲评课,接着是六七个、十来个老师来听,再往后是几十个老师来听课,我们班根本坐不下了,于是就到阶梯教室去上课。经胡志涛校长推荐,还在北京教师进修学院办了个展览,北京市教育局在政协礼堂组织了一堂公开课。在政协礼堂上公开课,这在中国教育史上恐怕是绝无仅有的了。

班里多位同学表示,当年自己语文成绩在班里并不突出,但是出了校门后,就发现不是那么回事了。有的在考大学的几千人中,语文成绩在80分以上的只有十五六人时,自己就在其中;有的工作中写总结、调查报告等等总是最快最好的。这都得得益于您语文课给我们打下的好基础,在日后的学习工作中运用得心应手。从事理工科工作的同学说,语文是构成文化的一个基础。人们对数学、物理的理解是通过文字去学懂的,语文基础好理解力强,理工科也照样学得好。

我在新闻学院学习的科目是以新闻学专业为主,至于写作的功夫绝对都是中学时期打下的底子,完全是“周学敏教学法”给予的方法和思维沉淀。那时候我在班上作文是不错,基本上每次您都要点评。我的文章特点就是散文化一直到今天。这是您教学法使我受益最大地方。您特别推荐一位散文非常出色的作家刘真,经常在课堂上念她的散文。我曾认为要是散文化的话,会说很多排比句、叠句,这样会不会使文章很罗嗦?但是您说实际上不是这样的。刘真有一篇叫《长长的流水》的文章,写流水,您带着很丰富的表情动作念“流啊流啊流”。你们听了是觉得很罗嗦吗?不是的。把这种场景完全溶解在文字中,画面化了,这是抒情,是最能打动人的写法。多年后我看到钱钟书先生造了一个词叫“通感”,马上就联系到这就是周老师!真是不谋而合。什么叫通感?通过语言把声音表现出来,读者仿佛听到水哗哗流的声音了,这就是一个通感。听觉、视觉和触觉,以语言文字让你感受到。此后,我一直在作文上力图按照您教导的这个方向去做。我最后走上了新闻工作岗位,每次写的东西不管是消息,通讯或者是言论,总有所突破,受到同仁和读者的赞赏喜爱。您教导我们写文章要打动别人,首先要打动自己,要有情感。每当我饱含激情去创作时,一定是最出好作品的时候。我深知要让文章一下抓住读者眼球还必须在遣辞造句方面下功夫,像您教我们的把握细节、情境的描写,开头结尾的呼应等等。我将此也运用到标题导语上,首先吸引读者的目光关注这条新闻,才能读下去。我在导语中就有细节,就有场景的描写并且力图散文化,内文更是如此。这些做法和西方新闻学提倡的散文化写法不谋而合,很抓人。作品在全国的各种新闻评选获奖,大概有几十次。当然我那时候也爱看书,博览群书有积累,但是没有您的点拨和指导,这些根本不可能完全溶入自己的血液中被我所用。您是给了我一辈子的影响,我时时不敢忘怀!

都说语文老师是塑型的,和数理化老师提高思维能力不同,一个人的人生轨迹很大部分是受语文老师的影响。

您润物细无声的教学、潜移默化地影响我们在不知不觉中感知语文的魅力,文学的魅力,脑子里总有美的东西存在,总有诗情画意。这些融进骨子里的东西,反过来培养训练了我们观察世界、独立思考、处理事物的能力,培养我们的人文素养,甚至做人的方法,哪怕在最困难的时候也要自强不息。何锡英在山西插队时,生活很艰苦,常挖水渠。她把“乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海”写在渠壁上,再念出声来,心里怀着一线希望,也许我们还有乘风破浪的那一天。面对黄河有一段平静如镜的河道,她忍不住喊出,哎呀,梳妆台啊梳妆台,黄河女儿梳妆来!那是自然而然联想起来的,是困苦中一种昂扬向上的心态。这就是文学的积淀对人生的影响!您是在教给我们一把学人文科学的钥匙,帮我们树立正确的人生观!

沉不仅重,感而且伤

同学顾善正的一段讲述非常动情感人: “1968年已经开始上山下乡,同学天南海北地都走了。一天,教室里没有几个人,这是周老师跟我最后一次交谈,隔着张课桌我俩面对面聊起了当前的形势。她问我:‘开始上山下乡了,你报名了吗?'我说没有。她说:‘我觉得你还是走吧。’我说想等一等我觉得上了女附中高中,目的就是上大学,所以还想等。她说:‘不可能招生了。我劝你可以现在报名,因为现在去的是兵团,兵团是有工资的。你要等,我觉得没什么结果。我的大儿子是清华的,学的是科技,连他们都到农村去了。所以,你还是现在走吧。听说下边就要去农村了,农村条件自然没有这个好。' 在那种人人自危形势下,周老师还能跟我说出这种话,给我出主意,周老师怎么这么关心我啊,只有母亲才会这样。我每次想到这次谈话心里就非常激动。我永远忘不了周老师。”

请注意一个时间点——1968年的夏天,那正是您最艰难的日子!在这次面对面的对话发生不久,您便永远告别了这个世界。与顾善正同学恳谈是您与您学生的诀别?在您生命最后的时刻还在惦念自己学生的前途,您是怀揣无限眷恋去往另一个世界的!

可我们又在哪里?!当往事已然成为往事,留在心头的是永远的痛!

今天,您的学生,我们已迈入老年,虽然人生轨迹各有不同,但都在安享退休生活,而您却早已不在了。“记忆中最美的春天,难以再回首的昨天”一首歌中唱的,可能言中我们的心境——那是有您的艳阳天,我们青涩的身影都曾被您庇护,定格在藤蔓缠绕的校园红墙上,但那是上个世纪的事了;阴阳之间横亘的50多年时光,堪与不堪,都难以再回首,却最是那低头间的泪流满面!

由师大女附中中四(1)班出发的我们,您给予的文化熏染,已构成我们生命中最激荡的青春时光。谁说青春只是人生的一段时期?青春其实是心灵的一种状况,值得恣意挥洒一生!

记忆是宝贵的,而良知更价值连城!在半个世纪告别您的漫长路上,不遗忘间坚挺着去做那些我们该做的,邈邈间传来千年古人范仲淹的喟叹“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。”

 

(作者:原师大女附中校友 郝新平)





0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有