南京大学社会心理研究所

公私领域与中国社会

胡泳
北京大学新闻与传播学院副教授

一、近现代中国私域与公域的分化
二、从极权主义制度到改革年代：公共领域的消失与再现
三、后极权主义文化：“伟大让位于魅力”

 既然制度中有组织的权力像低度电流一样传递到所有人身上，那么后者保卫自己的惟一方法就是让自己同制度绝缘，防止制度损害自己的私人生活。“生活在真实中”，就是在“地下”以及国家范围之外的领域，如家庭、朋友、工作场所、地下经济、非官方文化以及像“七七宪章”这样的公民动议活动中，培育个性化、自我保护和合作的机制。换言之，要建立一种与后极权国家“平行”的及隐藏于国家之下的开放而灵活的抵抗结构。那些选择了“生活在真实中”的人，将在某种程度上展开一场“存在的革命”，通过实现“独立的社会生活”，他们将得以展示“无权者的权力”（the power of the powerless）。哈维尔说，时机一旦成熟，“一个平民百姓就能解除一整师的武装。”

    哈维尔所代表的是20世纪70至80年代的东欧知识分子“从异议到反对”的转变，“不再着力于告诉党国当局如何行事，而是在社会上下大功夫。”[41]例如，1976年创立波兰最早的独立组织KOR（保卫工人委员会）的贾塞克·库隆，在他的著名文章“对一项行动计划的反思”中说，最好的引发波兰社会变化的方式是以社会运动自下施加压力。[42]他喊出了一句著名的口号：“不要烧毁委员会，建立你自己的委员会。”[43]波兰民主运动的核心人物亚当·米奇尼克和库隆的看法一致，也把重心放在社会的自我建设方面，以一种“新的演化论”强调非国家的、独立的组织的力量，他提出，演化方针应该针对独立的公众而不是政府。这些思想催生了KOR和团结工会。[44]

    波兰的自主的公共领域的形成，与阿伦特的论述高度相符。阿伦特把自由的公共领域看作极权主义的对立面。她认为，公共领域中的行动自由是最基本的公民权利。当公民们协力行动时，就会产生权力，“权力不仅对应于人们的行动能力，而且对应于他们协力行动的能力；它属于一个群体，并且，只要这个群体坚持在一起，它就始终存在。”[45]波兰“独立的社会运动”的运作原则很简单：像在一个自由的社会里生活一样采取行动。[46]

    然而，东欧知识分子对市民社会和公共领域的这些思考，在中国的有关讨论中却未获得应有的注意。顾昕认为，“这其中的问题在于，中国的民主精英们始终持一种国家主义的进路，他们的关注点近乎压倒一切地在国家制度、机构和组织的改革上，例如关于修宪问题的讨论就是如此，而并不关注社会的变化。这一国家主义的思想进路本身并没有什么可质疑之处，但对国家与社会关系的不平衡关注至少显示一点，社会在精英的心目中几乎不占地位，社会的变化对民主化的影响也未引起他们的注意。”[47]

    要想充分懂得在实际斗争中浮现的后极权主义理论，必须把极权主义理解为一种使得现代暴政成为可能的文化形式。也许，极权主义不能完全控制社会或把社会整体化，政体也无法沿着一个命令链条永续下去，但全能化的计划和绝对的命令却可以从极权主义的文化中生发出来。中国的斯大林模式之极权主义时代随着毛泽东的去世而结束，政局的变化令政治学者提出了各种各样的见解。有人认为，中国已经从“极权主义”转向了“威权主义”、“碎裂化的威权主义”（fragmented authoritarianism）、“软威权主义”（soft-authoritarianism）或是“后全能主义”[48]；也有人认为，毛泽东之后的中国政治制度并无根本改变[49]；徐贲则把1989年以后的政治制度命名为“新极权主义”，他认为，虽然中国的政治体制确实在告别后极权主义模式，但它并未走向开明的政治进步，而是回头向极权主义的原型求助，“经历了后极权主义时代的这个制度又无法完全回到斯大林主义模式的轨道上，所以就形成了现在这种既增加了取自极权主义原型的某些特征、又保留了部分后极权时代特色的体制，同时它还有一系列极权主义历史上从未有过的新特点。”[50]

    不管围绕中国现行的政治制度有多少争论，有一点是可以肯定的，后极权主义的文化仍然渗透和统治着中国社会。例如，公共生活中“假面化”盛行，出现了一种“公开的谎言”与“私下的真实”并行不悖的怪诞现象。这当然是由于权力控制了公共领域，强权规定真理，同时以压力确保人们即使不相信它也必须在公开场合做出相信的样子。后极权主义有一整套自己的“官话”，它如同奥威尔笔下的“新话”（Newspeak），是一套自我指认的语言，它无所不在，但又令人奇怪地缺场。当人们想要表达人与人之间的真实感受的时候，没有人使用官话；而当他们欲求模糊性和混乱性的时候，官话就大行其道。由于“官话”与现实生活的脱节及矛盾极为明显，它成了民间公然嘲笑的对象，手机段子的流行就是明证。政治与语言的这种结合对日常生活的影响并不能够小觑。奥威尔曾经精辟地指出，“新话”使我们损失的不仅仅是语言的典雅和清晰，而是语言的混乱化成了政治控制的核心工具，使系统的统治得以合法化。[51]它的恶果是犬儒主义，表现为对政治的冷漠和对现实的失望及无可奈何的接受，以及“双重思想”（double think）的思维模式，即在表演的同时又嘲笑表演，怀着轻蔑而投入机会主义。

    在后极权主义文化中，政治上的集权和经济上的消费主义产生了一种奇异的结合。在极权主义时代，社会动员要求民众积极参与，强迫人们成为“大游行”（Grand March）队伍中的一员[52]；而后极权主义的要求恰好相反，它鼓励道德冷漠、庸俗、埋头于个人生计、消费和其他私人事务。后极权主义政治满足于控制最“惹人注目”的行为，只要民众保持默认态度，或者哪怕有些腹诽，但并未发展为独立的公民行动，那么他们通常就是安全的。后极权主义引导人们把大众文化中的消费自由和权利当作政治生活中的公民自由和权利，所以如下的说法听上去似乎并不可笑：“四年一度的世界杯，培养了男性体育公民的民主自觉”，而“超级女声”的女观众们在尖叫中实施了“快感原则”之后，成为了回答“并未终结的历史”的“娱乐女公民”。[53]

    像“超女”这样的大众娱乐，既可能激发人们对民主的渴望（娱乐人物都可以选，政治人物为什么反而不能选？），也可能削弱人们对民主的追求。在“超级女声”比赛的整个过程中，我们感受到的只有从众心理引发的狂热，而嗅不到一丝一毫的反叛气味。一方面，超女的拥戴者非常崇尚自我表现，积极参与娱乐活动；另一方面，他们又对很多政治问题持漠不关心的心态。这种一热一冷、既投入又疏离的情状，在他们身上杂然并存。[54]这就向我们提出一个问题：这种娱乐公众到底能不能转换为政治公众、民主公众？在娱乐社会中长大的年轻一代，从社会时事中所获得的认知，远远少于从娱乐中所学到的东西，致使他们无法观察自己的生活和政治之间存在的紧密联系。正因为如此，我们对“超女”推动了民主化进程、超女代表了“公民社会的发端”等论调，恐怕不宜抱太高的期望。许多对此喋喋不休者，不过是把他们的主观意志投射其中而已。

    毫无疑问，中国人的经济、社会、知识与个人生活较毛泽东时代有了更多的自由，然而，如林毓生所说，“逃避政治权威的个人的‘私的领域’，现在当然比以前扩大了；但‘公共领域’却并不因个人在‘私的领域’的活动空间的扩大而能建立起来。”[55]

    中国现有的公共议题是由政府和主流媒体规定的，普通民众鲜有参与构建的机会，因此，政治领域的公共空间无法形成，公共制度无法安排，公共舆论无法发挥其功能。如果该有对话的地方一片沉寂，如果公共生活死气沉沉，那么社会表面的多样化不过是一种错觉。即便到处看上去都在展开蓬蓬勃勃的私人体验，它们也如阿伦特所说，仅仅构成对“微不足道的事情”的现代着迷，而在“微不足道的事物”中寻求快乐，“并没有使私变公，并没有构成一个公共领域，恰恰相反，这一扩大仅仅意味着公共领域差不多全面衰退，以致在每一个地方，伟大已让位于魅力。”[56]

【注释】
[1] 参见陈弱水的《公共意识与中国文化》，特别是“中国历史上‘公’的观念及其现代变形”一文，新星出版社，2006年。
[2] 沟口雄三，“中国与日本‘公私’观念之比较”，《二十一世纪》，1994年2月号。
[3] Nosco, Peter, 2001, “Confucian Perspectives on Civil Society and Government,” in Nancy L. Rosenblum and Robert C. Post, eds. Civil Society and Government. Princeton. NJ: Princeton University Press.p.339.
[4] 柯文著，林同奇译，《在中国发现历史：中国中心观在美国的兴起》，中华书局，2002年。
[5] Schoppa, R. Keith. 1982. Chinese Elites and Political Change: Zhejiang Province in the Early Twentieth Century. Cambridge, MA: Harvard University Press.
[6] Rowe, William T. Hankow: Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889. Stanford, CA: Stanford University Press, 1984; Hankow: Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895. Stanford, CA: Stanford University Press, 1989.
[7] Rowe, William T., 1990, “The Public Sphere in Modern China.” Modern China 16(3): 326.
[8] Rankin, Mary Backus. 1986. Elite Activism and Political Transformation in China: Zhejiang Province, 1865-1911. Stanford, CA: Stanford University Press.
[9] Strand, David. 1989. Rickshaw Beijing: City People and Politics in the 1920s China. Berkeley, CA: University of California Press. p.168.
[10] 王笛，“晚清长江上游地区公共领域的发展”，《历史研究》，1996年第1期，第5－16页；李长莉，“公共领域及私观念的近代演变——以晚清上海为例”，载刘泽华主编的《公私观念与中国社会》，中国人民大学出版社，2003年，第218－243页。
[11] 许纪霖，“近代中国的公共领域：形态、功能与自我理解——以上海为例”，《史林》，2003年第2期。
[12] 马敏，《官商之间——社会剧变中的近代绅商》，天津人民出版社，1995年；朱英，《转型时期的社会与国家——以近代中国商会为主体的历史透视》，华中师范大学出版社，1997年。
[13] 金观涛、刘青峰，《从“群”到“社会”、“社会主义”——中国近代公共领域变迁的思想史研究》，中央研究院近代史研究所集刊，第35期 （2000年6月）。
[14] Rankin, 1997, “State and Society in Early Republican Politics, 1912-18.” The China Quarterly 150: 263.
[15] 参见黄宗智的“中国的‘公共领域’与‘市民社会’？——国家与社会间的第三领域”，魏斐德的“市民社会和公共领域问题的论争——西方人对当代中国政治文化的思考”（张小劲、 常欣欣译），载《国家与市民社会》，中央编译出版社，2005年。
[16] Weller, Robert P. 1999. Alternate Civilities: Democracy and Culture in China and Taiwan. Boulder, CO: Westview. p.27.
[17] 孔飞力著，谢亮生等译，《中华帝国晚期的叛乱及其敌人：1796～1864 年的军事化与社会结构》，中国社会科学出版社，1990 年，第230页。
[18] 李猛， “从‘士绅’到‘地方精英’”，《中国书评》，1995年第5期。
[19] Cohen, Jean L. 1982. Class and Civil Society: The Limits of Marxian Critical Theory. Amherst, MA: The University of Massachusetts Press. p.255.
[20] 参见章清的“近代中国对‘公’与‘公共’的表达”，载许纪霖编，《公共性与公共知识分子》，江苏人民出版社，2003年。
[21] Mittler, Barbara. 2004. A Newspaper for China? Power, Identity, and Change in Shanghai’s News Media, 1872-1912. Cambridge, MA: Harvard University Press.
[22] 鹤谷, “论中国书报不能发达之故”，《东方杂志》第2卷第1期，1905年2月28日。
[23] 景藏，“今后杂志界之职务”，《东方杂志》第16卷第7号，1919年7月15日。
[24] 坚瓠， “本志的第二十年”，《东方杂志》第20卷第1号，1923年1月10日。
[25] 赵红全，“论我国公共领域的现代生长”，《理论与改革》，2004（3）：18。
[26] 仅举若干中外专著：邓正来，《国家与社会：中国市民社会研究》，四川人民出版社，1997年；李凡，《静悄悄的革命：中国当代市民社会》，明镜出版社，1998年；马长山，《国家、市民社会与法治》，商务印书馆，2002年；王新生，《市民社会论》，广西人民出版社，2003年；Rosenbaum, Arther Lewis, ed. State and Society in China: The Consequences of Reform （Boulder, CO: Westview Press, 1992）; Goodman, David S. G. and Beverley Hooper, eds. China’s Quiet Revolution: New Interactions between State and Society （New York: St. Martin’s, 1994）; Walder, Andrew, ed. The Waning of the Communist State: Economic Origins of Political Decline in China and Hungary （Berkeley, CA: University of California Press, 1995）; White, Gordon, Jude Howell and Shang Xiaoyuan，In Search of Civil Society: Market Reform and Social Change in Contemporary China （Oxford: Clarendon Press, 1996）; Brook, Timothy and Michael Frolic, eds. Civil Society in China（Armonk, NY: M.E.Sharpe, 1997）; He, Baogang,The Democratic Implications of Civil Society in China （New York: St. Martin’s, 1997）; Brodsgard, Kjeld Erik and David Strand, eds. Reconstructuring Twentieth-Century China: State Control, Civil Society, and National Identity （Oxford: Clarendon, 1998）; Kluver, Randy and John H. Powers, eds. Civic Discourse, Civil Society, and Chinese Communities （Stamford, CT: Ablex, 1999）; Ding, Yijiang. Chinese Democracy after Tiananmen （Vancouver: UBC Press, 2001）, Chap. 4; Dickson, Bruce J. ,Red Capitalists in China: The Party, Private Entrepreneurs, and Prospects for Political Change （London: Cambridge University Press, 2003）.
[27] White et al., In Search of Civil Society, p.20.
[28] Lieberthal, Kenneth. 1995. Governing China: From Revolution through Reform. New York: W. W. Norton. p.111.
[29] Wittfogel, Karl A. 1967. Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power. New Haven, CT: Yale University Press. Chapters 1-5.
[30] Arendt, Hannah. 1979[1951]. The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt Brace Jovanovich. p.466.
[31] 孙立平等， “改革以来中国社会结构的变迁”，《中国社会科学》，1994年第2期。
[32] 邹谠，《二十世纪中国政治》，牛津大学出版社，1994年。
[33] 除了阿伦特1951年的著作，其他的有关极权主义的论著还有：Talmon, Jacob. Origins of Totalitarian Democracy ( New York: Frederick A. Praeger, 1960[1952]; Milosz, Czeslaw. The Captive Mind. Tr. Jane Zielonko (New York: Random House, 1951); Friedrich, Carl J. Totalitarianism (New York: Grosset & Dunlap, 1954); Friedrich, Carl J. and Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1956); Brzezinski, Zbigniew, Permanent Purge: Politics in Soviet Totalitarianism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1956).
[34] Kassoff, Allan, 1964, “The Administered Society: Totalitarianism without Terror.” World Politics 16(4): 558-75.
[35] Linz, Juan, “Totalitarian and Authoritarian Regimes,”in Fred I. Greenstein and Nelson W. Polsby, eds. Handbook of Political Science. Reading, MA: Addison Wesley, 1975, vol. 3.
[36] Walzer, Michael. “On ‘Failed Totalitarianism’,” in Irving Howe, ed. 1984 Revisited: Totalitarianism in Our Century. New York: Harper & Row, 1983. pp. 107,113.
[37] 李慎之，“良心与主义”，《战略与管理》，1999年第1期。
[38] Keane, John. Vaclav Havel: A Political Tragedy in Six Acts. London: Bloomsbury, 1999.
[39] Linz, Juan and Alfred Stepan. 1996. Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America, and Post-Communist Europe. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press.
[40] Havel, Vaclav, “The Power of the Powerless, ”in Vaclav Havel or Living in Truth, ed. Jan Vladislav. Boston: Faber and Faber, 1986, p.45.
[41] Bernhard, Michael H. 1993. The Origins of Democratization in Poland: Workers, Intellectuals, and Oppositional Politics, 1976-1980. New York: Columbia University Press.pp.7,9.
[42] Kuron, Jacek, 1977, “Reflections on a Programme of Action.”The Polish Review XXII(3):51-69.
[43] Ekiert, Grzegorz. 1996. The State against Society: Political Crises and Their Aftermath in East Central Europe. Princeton. NJ: Princeton University Press. p.232.
[44] Michnik, “The New Evolutionism.”Letters from Prison and Other Essays. Los Angeles: University of California Press, 1986, pp.135-48.
[45] Arendt, Hannah. 1972. Crisis in the Republic. New York: Harcourt Brace Jovanich, p.143.
[46] 有关波兰的自主的政治领域的兴起，参见Goldfarb, Jeffrey C. Beyond Glasnost: The Post-Totalitarian Mind. Chicago: University of Chicago, 1989, Chap.5. 团结工会的活动的叙述参见Ash, T. Gordon. The Polish Revolution: Solidarity. New York: Vintage, 1985.
[47] 顾昕，“当代中国有无公民社会与公共空间？”，《当代中国研究》，1994年第4期。
[48] Tsou, Tang，“Back from the Brink of Revolutionary—‘Feudal’ Totalitarianism,”in Victor Nee and David Mozingo, eds. State and Society in Contemporary China (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1983); Lieberthal, Kenneth G. and Michel Oksenberg. Policy Making in China: Leaders, Structures, and Processes (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988); Bova, Russell, “Political Dynamics of the Post-Communist Transition: A Comparative Perspective,”in World Politics 44(1):113-138, 1991; Zhang, Baohui, “Corporatism, Totalitarianism, and Transitions to Democracy,”Comparative Political Studies, Vol. 27, No.1, 1994, pp.108-136; Chen, Jie, China since the Cultural Revolution: From Totalitarianism to Authoritarianism (Westport, CT: Praeger, 1995); 萧功秦，“后全能主义时代的来临：世纪之交中国社会各阶层政治态势与前景展望”，《当代中国研究》，1999年第1期。萧所说的“全能主义”实即极权主义，他认为，“极权主义”这一译名具有太多的冷战色彩，故以“更为中性、更具描述性”的“全能主义”代替之。笔者对此不敢苟同，作为一种与现代性高度相关的暴政，极权主义的野蛮性并不因冷战的结束而稍减。
[49] Guo, Sujian. 2000. Post-Mao China: From Totalitarianism to Authoritarianism? Westport, CT: Praeger.
[50] 徐贲，“中国的‘新极权主义’及其末世景象”，《当代中国研究》，2005年第4期。
[51] Orwell, George. 1946.“Politics and the English Language,”in A Collection of Essays by George Orwell. New York: Harcourt Brace Jovanich.
[52] 米兰·昆德拉把“大游行”称为极权主义的“媚俗”。See Kundera, Milan, The Unbearable Lightness of Being. Trans. Michael Henry Heim. New York: Harper and Row, 1984, p. 257.
[53] 张念，“娱乐公民的快感原则”，载唐浩主编：《大话超女——对一个娱乐神话的解析》，北京出版社，2005年。
[54] 香港记者采访2005年“超级女声”年度总冠军李宇春的支持者即“玉米”的时候，有位“玉米”说：“现在社会很稳定，我们不需要为它忧虑”。当被问到想不想志愿帮助贫困者以改善社会时，这位“玉米”回答：“那是政府的事情。”See “Super Girl Revolution,”Standard Weekend, Sep. 3, 2005 （http://www.thestandard.com.hk/weekend_news_detail.asp?pp_cat=30&art_id=746&sid=4379240&con_type=1&d_str=20050903）.
[55] 转引自朱学勤的“从一支烟到一本书”，《读书》，1997年第6期。
[56] 汉娜·阿伦特著，竺乾威等译，《人的条件》，上海人民出版社，1999年，第39－40页。