分类: 评论 |
冉子是一个沉潜的诗歌写作者,一个融入诗歌气息中的生活者,也就是说她把自己沉进了诗意中。从外表看,她似乎背身诗歌现场,与诗坛保持一定的距离。如果安静地走进她,就会发现她实则处在诗的核心,以女性之心抚摸这个红尘世界,以悲悯、和瑞、诗性示人、示心。海德格尔说:诗是泛指一切诗意的创造活动以及一切与诗意创新性活动有关的事物和活动。也就是说,冉子安安静静地生活着,书写着,不惊不扰,方寸有据,诗意有加。再或者说,冉子是一个生活在“生活”中的人,她每天的时间都被生活本身充斥者,不必去故意写什么,只是把时间走过留下的羽毛、脚印、叶片捡拾起来,轻轻放入自己的文本中,之后任凭岁月流转,红尘喧嚣。
诗人的写作有多种,具体到冉子来说,她是无指向性外观和内视相结合。我们知道内的东西往往被生活的红尘和假象所遮蔽,内又有着杂乱的坚硬内核。冉子通过一次次内视,试图把内心的底色写出来。内视的写作常常呈现两端的表达,要么大量的隐喻出现,以隐喻来说明扭曲的和颠倒的一切。要么自然飘落式的,就像雨雪一样,飘在哪里就到哪里,不做人工的矫饰和修补,已自然通道,以呈现内心的暗河。冉子的写作处于两者之间,如她的《越来越》这首诗,尊从内心的暗河,但又不过分扭曲和张扬,诗从眼睛到脚趾到语言到深夜的欢爱,一边流动,一边自动后退,就象黑色(黑在这里同样是一种暗喻),从额头到脸颊到牙齿到心。远去的正在远去,远去的开始迷恋,生命就是这样,落叶知秋,落叶知道要落了,就在风中呈现众人不知道的秘密。这首诗的另一个写作特点就是延续了她惯常的写法,读起来轻松随意,清茶一样泛着秋后阳光的气息。淡淡的诉说,细腻的内心梳理,让要表达的一切,慢慢成为一个静物画,持久地进入一种物我两忘的状态。还如她的《无结语》《吸血鬼》《黑色》《九层云下》等。
在现实社会中,由于我们心灵和目光的短视,我们常常只能看到事物的一个点,一个单点,如果我们想看到事物的一个面,哪怕是一个背面,就需要我们用心灵去触摸整个世界,就需要有一个超越现实的空间留给我们自己。其实在现实与幻想之间,是没有道路的,但是诗人出现了,道路也就出现了,诗人的任务就是引领我们穿越现实,进入一个新的世界。这些年来,冉子行走在不同的大地上,从一个点到另一个点,从一个面到另一个面,这种行走使她的诗渐渐呈现出一种开阔、放达之气。她的语言没有过多的陡峭和尖锐,在一种平和中流淌,这样的诗歌读起来放松而舒服。《到非洲吧》《哈利利市场》《金字塔》《红海记》等诗中留下了明显的放达之气。一些远行的记录,其实记录的还是我们的内心,这一如一面镜子,照到的世界再大,也依然是你眼睛所看到的那些镜像,但这镜像分明又不是过去那样狭小的镜像。世界在镜子的翻转之间,一定是发生了变化,发生了不为人知的变化。一个诗人的使命就是写出这个未知的变化。这种外观式的写作还表现在写作指向上的向外,题材的宽泛,语境的不断变化,表述方式的多种转换。
纵观冉子的诗,她在扮演互相关联又各自独立的两个角色——引领和揭示,相似又不同的两种感受、两种情感。让生活成为的诗歌背景,时时存在着。当“我们”每一个个体需要时,诗歌就脱离“我们”而成为单个的“我”出现,时间和空间成为生命中的一个个流动的点,接通现实和内心,接通现在和未来。只不过有的偏重于精神上的引领,“这夜/我遇到你们/和你们说霓虹灯下你们就是使者,是醒来的双手
/不提旧事/不提那些隐秘的声音和他们的藏处”——《小暑》。有的偏重于揭示,引领和揭示又互相缠绕,如《永安街》《人民胡同41号》《人民胡同》等一批诗。写的极其率真而不失诗味,富有生活的趣味和诗歌的“扎”人。在朴实的叙事中,含而不露地进行抒情,不空洞,不矫情,克制中又有语言的自然流畅,细腻又不黏连。“一切都已经开始冷/
“阳光从屋檐的缝隙中投射下来/那些刻满皱纹/隐隐氤出皮革光泽的脸颊/逆转了多少轮回”——《岁月浸泡在青稞酒的绵香里》。又写到,“这时你们在水中已经柔软/已经开花/已经变成酒胚/已经成为看得到清洌形成的清泉/这一刻我在拍打自己罪恶的玉手纤纤之念”。这样的句子,这样的场景里,冉子就显得有点巫气,一种寂静中的纯粹,一种因典雅而古老的氛围,诗歌暂时抽离了世俗气息,弥漫着一种似水而雾的情感,这时候,诗人的心已放在世界的最边缘,甚至与世界保持了一定的距离,使诗歌具有了一种凌空虚韬的恍惚感。但似乎又是实实在在的一种生活,但这生活不是当下,那就只能是内心的了。“岁月浸泡在青稞酒的绵香里/下一辈子我还会在这里酿造你们/给你们时光的痕迹么/至少/这一辈子我会一直与你们为伴/过简单而规律的生活”。冉子建立了自己的幻想“房间”,并深深地爱着这个“房间”,这使得冉子在诗坛有了自己的独立形象。
冉子是个瑞泽的人,通透的人,这和她的诗一脉相承。读冉子的诗,永远没有那种挤压感,扭曲感,逼仄感。尽管她在诗歌中设立了许多暗钮,其实,你完全可以绕开这些,或者你直接按照自己路数,一路读下去,就会舒畅而平和。当然,如果你能凭借自己的阅读经验,按响她设置的暗钮,你就会和她融合为一体,她的风景就会成为你的风景,她的瑞泽就成为你的瑞泽,她的风和日丽,就成了你的风和日丽,她的回首就是你的回首。