加载中…

加载中...

个人资料
河北阿平
河北阿平 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:59,856
  • 关注人气:166
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

写作的虚无之境 ——简论天岚的诗歌创作指向

(2017-06-22 20:49:54)
分类: 评论

写作的虚无之境

——简论天岚的诗歌创作指向

蒲素平

 

从天岚近期的诗歌创作上看,无论从表达方式,还是从写作途径上,他已从一个层面转向了另一个层面,他开始建构专属于自己的诗歌体系,或者说天岚的诗歌创作指向更加明确。读天岚的诗,我常常惊讶他的深度自省和语词陌生化的组合,在诗中呈现出强大的个体生命气场,并以诗歌符号的价值指向完成诗意化表达,构筑一个诗人应有的逐渐清晰的面目呈现。

 

一烛之光,通体皆灵

说天岚的诗歌,我想先从光说起。在西洋绘画上有神性之光、物性之光之说。物性之光由某一物质的光源发出,照亮物体,分出阴阳。神性之光,指的是上天的给予,是精神上的。至善至美,超越物质的。

那么天岚的诗歌创作进入了一个什么样的境界?

大解说:“如果沿着他的生命历程往回走,你会发现宽大的记忆和消失的人群,在那里时间已经糜烂,土地恒久沉寂,尘世的喧嚣早已构成了万古的悲愁。”

那么天岚的诗歌里呈现出什么?或者说他力图抵达何处?

 “万物皆有裂缝,那是光进来的地方。”科恩唱道。

生活的断裂无处不在,有人停留在机理的痛感,有人哭诉苦难。而在天岚的诗中,一烛之光照耀在时间的深处,生命在体内变得辽阔、深邃,抵达通体皆灵的状态。甚至,他直接省去臃肿的表达和意象,直接进入诗思的深处,从而建构自己的诗歌殿堂。为此,他写下一种虚无的真实,他曾说过:“塑造属于我们每一个人自己的神,去穿越时光成为一切生者和死者”。这一点是他努力的方向,在《华北平原》得到了呈现,在《羞愧》《骨肉》《合欢》《原乡》等诗歌中,语言更加清晰,透彻,深入,而从语境上表现一种内敛的庞杂,有效增加了诗的容量和厚度,这种厚度不显得丝毫的笨重和拖泥带水,整体上不锋利,不偏执,不做作,耐心、圆润、通达,这样为其走得更远、更深,形成了铺垫。“这么多年来,我把话说给了华北平原/只有它懂,只有它足够大,有耐心去听”。他把创作的指向推向纵深,像蚂蚁推着自己的食物,向着一个方向,不舍昼夜前行。

裂缝之光,是哲学的智光,是菩提的欢喜,更是生命的诗意。纵观天岚的诗歌创作历程,就是这样一个渐变的过程,一个寻找光源的过程。他的诗境也渐次打开,有了自己的光泽。但不是那种勇往直前的猛,是那种缓慢的、寂静中的行进,向深处抵达。这样他的局限就少,格局也就相应大起来。他所关注的,开始越过尘世的纷杂,走向精神的本源,走向人类共同命运的表达之处。在文本的呈现上,渐次从杂乱抵达清晰。从意义呈现上,一方面开始逆向反思,反思万物秩序的建立,及其之间各种关系的合理性和审美性;一方面追寻对话,与内心,与未知世界价值判断和走向对话。这在他的组诗《十二月诗抄》中有较强的指向。我以为这种创作指向在青年诗人中十分有必要,我们知道一个优秀诗人的作品,一定要有我,然后出我,也就是说要突破单一自我诉说,自我咏叹,也就是把一己之欢、之忧、之思融进时代中,成为时代的述说和呼吸,有历史或者说时代的气息,最后抵达未来。多好,农人封好粮仓/牧人选定营地/按图索骥的旅人/也该停下不安分的脚步//多好,祈愿者松开眉头/悲伤者放任泪流/北方大地正领受/新一轮寒潮的洗礼”只有这样的句子才能催开:“人世盛大的窖池啊/此时,或许该开口低语/在暴雪封山之前/坦白窖藏最深的欢歌美酒”,这样带着体温的感受,这样内心通达的苏醒。他们潜入深山,也穿过城市/他们说出爱,也被锁喉/他们高举玫瑰献给女人,也献给亡灵/夜风透穿他们的肺腑/又残留他们的心肺/正如他们赤身穿过/昏暗的教堂庙宇博物馆/又数着星星走向夜市/多少隐形人叠在他们的心上这样广阔的丰富性表达背后的指向,使他语词的烈度变的醇厚、绵长并透出内在的光亮。

 

一勾一勒  太极回环

天岚的诗在写作上常犹如书法中一勾一勒,回环复之,一笔之后,内有回环,以回环把诗歌推向一种无限性表达。也就是一笔之后,看似飞出去很远了,接着读下去,不经意间,又回来了。勾勒之间,天然韵成,靠内在的韵律和气场把看似闲散、远离现场的一笔,连接在一起。这就使天岚的诗在整体上,内敛而天成,在整体诗歌中形成一种流动之气,且收放有度。他在《傻瓜傻瓜》写道:“他说只想出去洗洗脸/我说百川皆有故乡/我散布好消息也走漏了坏消息/今日若能唤回那个孩子/倒出你满腹的海水/乌鸦就不会在峡谷中央徒劳振翅/不停地惊叫:傻瓜——傻瓜——”。再如他的《荒凉症》《走卒》《冬至》等等。

天岚的写作具备极强的抒情能力,而表现在文本里又极有节制,他把刀锋藏在心里,把意念、目光炼成刀锋,也就是说,他使用每一个词往往是钝的,他以钝的朴素,呈现抒情的深刻性。他的每一个语词,都是节制的,惜字如金,他常用的一个词叫锁喉,一词抵达生命的本初。我们知道节制是诗歌创作一个常常被人忽视了的品质,被他捡起,成为手里的武器,比如在《尘嚣》中,诗人高坐世外,窥视世间万事万物,胸中风雨交加,却秘而不言。《远朝旅人》中,把千古悲愁容纳心中,对人类命运进行不着痕迹的终极探求。在《深秋的花园》对万物表达出敬畏之心和对五谷杂陈的深藏不露。在《囚徒》中,诗人如囚,万物在减,世界开始回收,语词在杀伐中保持以少胜多,以静制动的静默感。我们说诗歌就是灵魂的语言,这一点上天岚颇得深意。

我们说一个诗人,最终写出了什么样的诗歌,一定与他的生活背景有着或明或暗的关系,也就是他的生活底背会掩藏在他思想系统的深处,并发挥着血夜流动输送养分的作用。天岚出生在张家口宣化的一个小村落,从大的地理环境上看,宣化处在坝下与坝上的交汇处,游牧与农耕的交汇处。如今,他出生的村庄已被荒草淹没,要回到出生地去看看,那他就必须穿越荒草和时间方能进入。加上他几乎天然携带的民间精神抒情者的气质,他犹如一个大地的漫游者,一个走向未来精神的追寻者,这就决定了他的慢写作和不急功近利。他的诗短而写作慢,概因整体深挖,沉郁滞涩。因为创造是慢的,所以我坚持认为,慢写作是十分必要的。慢可以举重若轻,慢也可以举重若重,慢可以有机会抽掉那些急躁的,世俗性的写作格调,可以让每一个词有足够生产诗意的能力,慢可以使他背着父亲的干粮远走他乡,去接受陌生者的呼唤,慢可以使他有机会走进来生,为他的精神饱满得到充分补充,使其坚硬、饱胀。

 

深度之井  竖立成开阔之地

一个诗人能坐地下挖多深,取决于他的内心之井的深度,也决定了他在诗歌艺术上有多深的造诣,以及他的艺术身份有没有明析的辨识度。天岚一直在一口矿井一样挖下去,沉默而坚定不移,这是他渐渐突显于其他青年诗人的地方。他一只眼睛察看尘世,一只眼睛反观内心,而思绪在历史和未来之间行走,这使得他有了多维度的诗意呈现方式。“断崖一夜间坍塌,父亲一夜间苍老/儿时的教科书已做废品变卖//今天,一个游子陷入无数异乡/一个孩子陷入无数父亲”(《象形虚构》)语词的刀锋直接进入精神的深处,令读者不得不停下来消化他所要表达的和要呈现的意义究竟是什么,其语意跨度极大,表达决绝,直接接入历史断裂处,又直指未来精神深处拷问。至此,他仍然没有停下笔,而是继续写道“继续佛前长跪者请继续长跪/锒铛入狱者请坐穿牢底”,“今天,凿壁取光的人葬送着黎明/我却不能再虚构一个光明的父亲”。古老的敌意再一次从语词中探出头,深挖或突围,或者说,语词与精神的双重推进,令诗歌的意义在深度开掘的同时具有广阔性和歧义性,使一首诗摇摇摆摆站了起来,苍凉而厚重。这样的诗歌还有一大批,如《不醉不归》《陡峭》《一世尘缘》《敬重尘埃》《囚徒》《死刑犯》等等。

     一个优秀的诗人必是一个思想者,但他需要把他的思想进行有效的诗意转换,这是检验一个诗人的真本事。天岚较好做到通过语词之间的交织和反射,来完成诗歌文本上的交织和反射,使语言的能知和所指达到有效融合统一,从而把他的思想变成诗意进行呈现,使语词形成的意象之间达成一种互文,拓宽了他的表达方式,呈现出更加丰富的蕴意。他在《嫌疑犯》中写到“用眼睛说话的人,用嘴巴说话的人/怀揣教义主义宣传单与红印章的人/甚至一言不发的人让人远敬/我们披着肉身匆忙走场过市/街角晒太阳的人双目微闭,拒绝辩护/瞎子算着瞎子的命。生活是可疑的,无论你呈现出一种什么样的生活状态,一旦深入或者绕到生活的背后,万物都是一种虚假表象,那么,我们一生苦苦追寻的又是什么?谁心领神会,谁就是隐匿的被告人”。没有什么是真相,生活本身无真相,人,亦然,心经、圣经、诗经,皆不度一颗俗我之心/人间青烟幂浮,弦月虚空独坐,聚精会神

从写作气质上看,天岚是诗人中的深度觉醒者,他一直试图打通未来之境,他的每一首诗,都是他手中的一块土地,他妄想种出传说中的五谷,呈现给天空和未来,他反反复复夜以继日在土地上耕作,把每一快土坷垃中的成分都认真考量,以找出其未来走向和价值。为此他不惜舞动狼牙棒,砸向精神世界的深处,四周的塌陷增加了语言的回旋力度,狼牙棒的狼牙又连带撕下一块现实生活的皮肉,让现实露出了不堪的本来面目,使他的诗有了一种悲悯式的痛感。这是罪,雾霾裹挟鹰的翅膀,鹰的眼睛/淤塞麻雀的肺,婴儿的肺/这是罪,当太阳每日死于自己的难产/雾霾在天上运行,如同罪在大地上运行。还比如《独语口供》《中国农民》等。

一个诗人的创作有两个方面无法绕过,一个是故乡(精神的、尘世的),一个是个体生命体验,两个方面能融合为一体的诗人,就会更加自如和饱满。一旦说到故乡,天岚语词的自由、饱满、酣畅淋漓就从笔下溢出,是的,故乡只有一个/隐隐向我走来,阻挡我,催促我/折腾我的,不是别人/正是千万个永难附体的我/他们就隐身一杯酒里/而那些背着命运之弦的旅人/也皆是我曾经改名换姓走进去的人/再拿些酒来!让全席同醉!/像针叶松忍住整个冬天一样/让万物忍住放声前的战栗/忍住罪、安慰和廉价的颂词/在灵魂主场的宴席,且让过客一醉方休(不醉不归)。其实,什么是故乡,在诗人天岚眼中故乡有着更丰富的含义。他写给女儿的一首诗《骨肉》写到:你醒了,世间便醒了/你醒了,声响才有了喉咙//曾经,我的爱多空茫/如今突然微小而具体//时光只是打了个盹儿/你就把万古悲愁都归零//曾经,我独涉暗夜/如今被你照耀,为你赶路。是的,万古悲愁都归零,一切必将重新开始。这是一种内归性的诗歌,把一种中年人的广阔的庞杂,在面对未来时回收,也只有回收,他才能与女儿平身高矮,才能回归生命的原点,从具体可感的爱中体现出张力,呈现出人世延续的温暖和生生不息。“你看过婴儿的苏醒,一根小小的手指揉开眼睛/你哄过婴儿的啼哭,满腹委屈却又似可商榷/你听过婴儿的欢笑,如天使拂尘,泉水叮咚/几何时,你如婴儿般无知,却被巨大的未知吸引/多少次,你执迷不悟却又刹那间莫名羞愧(《羞愧》)一种生命的唤醒和照亮,一种生命之核的追寻和自省。

 

写作之虚  追击诗歌原点

何为写作之虚?或者说当我说到虚的时候,我想表达什么?

虚者虚也,笔下之言,何为不虚?何时不虚?何事不虚?世界从虚而来,虚是空,是一种深入的庞大。万物指向虚,也必将归于虚,实只不过是虚的一个质子。或者简单说,世界上的写作无非两种,写实和写虚,我固执认为,写实的方向也必将通向虚,也就是说,虚,才是艺术的原点。那么优秀的诗,一定会越过语言的局限,带来庞大的、内在的、无法言说的精神气场,具有先觉性,不可说性。

天岚在笔记里说:“万物归墟,如宇宙大爆炸之后,所有物质都在朝着背离原点的方向疯狂加速,所有的人和物均有去无回。于是,追击诗的原点,变得何其艰难。写作路上,曾一度因此而不知如何落笔。如同大雪覆盖的原野上,一位雪盲人的无所适从……”。就连写给女儿的诗,与我们见惯亲情诗的走向也大不一样,够月亮——够月亮——孩子跳离地面一厘米//皓月当空,星斗隐匿/那夜,她欢喜而失望//她多想摘到这只大气球/但又很快认了命//那夜,天地有耳语/仰天埋首的人皆已失聪//月亮吻上了十字架/追梦人却在十字路口填实了靶心”(《毫厘》),从实进入,以虚收尾,写实与写虚,理性与非理性,使我们的情感认知出现跳跃和惊诧,并启动了我们理性认知的断崖式思考。

“墙外的人啊,你可知晓/这是一座秘密盛开/又秘密破败的花园”。

“让我们就这样相爱吧,哭吧,肉体连着灵魂/让我们日夜狂欢,像两匹马,一批咬着另一匹/一夜翻过草地,一夜翻过丘陵”。

在这里,语言乔装成了思想,思想成了翅膀,这就是天岚平静外表下内心燃烧的金属。我坚持认为诗歌的生命力,在于一种看不透,也无法真正掌握的隐秘之力,左右着诗人和读者。

啊,五谷易朽,唯醉意亘久/谁开启了隐形之门/他说花园深处皆是佳酿/花园深处睡满我们的亲人“人世盛大的窖池啊”,在这里隐秘之力是五谷之酿,是时间、温度、技术的沉淀,是灵魂的醉意。“人间永奉一座悬空寺/远客啊,苍茫如初/每一间圣殿皆木鱼空空”,香火倏然过半/将明,将暗//我只愿天有其道/叩者有其命在这里隐秘之力是诗里的一炷香,是招魂与宏愿。“你终将明白,歧途之歧恰是命运之道/我们终将停下来,星月下坐享火中取栗的清凉”,“啊,走上山顶,才明白/天空隐于发际,我只奢求一声鸟鸣”,“是的,林间幻影比生命更真实/瞧那一只诡异的气球/被谁牵着,在黄昏的针叶松上乱跳”在这里,隐秘之力是生命价值的破碎与重构。

诗人能做的就是逆风追击,向着诗歌的原点追击。“神,总是守候在原点,与心怀诚意的人不期而遇。”“谁在虚空里草草画下的圆圈竟如此完美,不容言说(《冬至》),在这里,天岚的虚无或许就是神启与不容言说的和解。

 

 

蒲素平 ,笔名阿平,中国作家协会会员,河北省评论家协会理事,鲁迅文学院31届高研班学员,入选多种年度诗歌、散文诗选本,《一个人的工地》获中国作协2016重点作品扶持。曾获首届河北省文艺贡献奖,河北省文艺评论奖等。

地址:050070石家庄市新华区钟盛路66号     蒲素平

电话:0311—89692255   13315112081   邮箱psp7898818@163.com

身份证号:蒲素平 132226196910190038  

银行卡:6210 8101 3000 0073 597  中国建设银行石家庄市新华路西支行

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有