加载中…
个人资料
赵普
赵普 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:16,448,023
  • 关注人气:26,168
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

大霍的手艺

(2014-07-11 10:58:37)
标签:

家具

手艺

性情

巧思

特征

大霍是木匠,他至少帮我们家打过两房家具。小时候总纳闷儿,为什么大家要称呼他“大货”?他又不是开大货车的。识字多了才明白,他姓霍。印象中,在姓之前冠以“大”字的有两种情形:一是身形高大;二是成熟稳重远超同龄人。大霍属于后者。

至少在1990年代中期之前,打家具还是不少人家的选择。那时已有成套的家具可买,但通常价格昂贵,且难与尚未改善的住房相匹配。找一处场地,请一位木工师傅,再到郊区的木材市场去选料。接下来,便是短则一月,长则两三月的墨线轻弹,刨花漫卷。我着迷的不仅是一件件被打出的家具,还有看木工师傅从备料到下料,再到穿凿卯榫的过程。

在家用电话尚未普及的时候,约请大霍要靠传口信排队,盯得不紧还可能被插了队,手艺好坏由此可见一斑。我不记得他带着徒弟,他总是一个人干活儿。也不记得他带着图纸,了解完雇主的需求,他即可算出多少条腿、多少方料、多少花费,一切了然于胸。后来知道,这些本事,对于他而言是最基本的。

象大霍这样的巧匠能工总是受人尊敬的。在靠手艺混饭吃的年月,一双长满老茧的巧手就是信用卡,你手艺有多好,信用卡的额度就有多少。但为什么手艺相近的匠人,有的工不暇接,有的门可罗雀呢?

家具有很多样式,即使同一时期在不同地区差别也不小。既能固守传统,又能把握时风,对一般匠人是个挑战,对大霍却是个乐趣。他总是能在求新图变与旧例习惯间找到平衡。是直腿还是弯腿?是圆角还是方角?是凸起道棱还是凹下条槽?都没有一定的法则,完全在他兴之所至。往往只是那一点点变化,就显着与众不同,就透出独特的精神来。他常常信心满满地说:“我打的家具都带‘大霍’两个字,别人学不来。”

特征是手工匠师区别彼此的标志,甚至是赖以生存的法宝。所谓行货,也就是大路货,最大的特征就是没特征,不是器型没特征,而是手艺没特征,工业时代的批量制造即如是。批量、标准化等概念早已不止在工业生产上,对手工的影响亦漫漶无边。工业化当然不等于去特征化,但工业化必然消磨“大霍”们的创造。大霍所骄傲的、用以招徕雇主的“别人学不来”,是否有一天会变得一文不值?

手艺的迷人当然不仅在于手艺的特征,匠人在制作过程中倾注的性情与巧思才殊为关键。同一种材质、同一件工具,甚至同一张图纸,为什么最后呈现的结果却大不相同?奥秘即在于此。那些说不清、道不明的妙有,就如同那些说不清、道不明的曲直、向背、明暗、润燥一样,散发着人性的幽光。

最后一次听到大霍的消息大约在十几年前,说是已经转行了。他先是去东北倒腾了几年粮食,后来又去学做裁缝,要开一家服装厂,但都没成功,再后来就没他消息了。推算一下,大霍应该年近古稀了,即使有心,怕也无力重操旧业了。

 



本博客文章未经授权,敬请勿用;如需转载请联系:dianxing58@vip.sina.com




 

 

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:语文老师
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇语文老师
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有