终于下决心去手机店换了卡，用了近4年的摁键手机正式荣休。

打开新手机，多姿绮丽，青春扑面。再看看不远处那只边角模糊、外壳松动，闪烁着坚强微光的“Ta”，莫名伤感起来.......

总伤逝，是不是就老了？

收拾储物盒，有些信，基本都是上个世纪的。想想，已经至少十年没有“写”过一封信了。最后一封信是写给谁来着？委实记不起来了。第一封信倒是记忆犹新。严格地说，那不算是信，小纸条更恰当些。偷偷写，偷偷藏，偷偷递，偷偷看，偷偷撕，偷偷扔。情窦初开的少年怎一个贼字了得。

信写的最勤是当兵以后。行伍三载，家书万金。没有电话、没有电邮、没有短信、更没有QQ、微信。万般牵挂全指望那“一纸消息”。连队文书大呼小叫地发完信，营房里便开始骚动起来。厚厚一沓或薄薄一张，犹如魔杖，点出一个个欢呼雀跃、沉默不语、嚎啕大哭、抿嘴偷乐等造型如许。

父亲给我的信总要长些。但不记得有什么“情深”，尽是“意切”。要听首长的话，要刻苦训练，要和战友处好关系等等。接父亲的信就像接上级的信，恭敬却不亲近，很难再看第二遍。妈妈的信不多也不长，都直指“要害”。记得要穿毛裤，出大汗别急脱衣服，别跟着学抽烟等等。也很少看第二遍，觉着絮叨，有点烦。间有三五好友飞鸿，豪言壮语，不着边际居多。倒是有蛊惑性，人生头一回写血书请战，就是被那几个哥们忽悠的。

一看再看，看了还想看的，是女友的信。我早恋却晚熟，当兵第三个年头才找到感觉。一天一封，多时一天三封。充沛的荷尔蒙令盖戳的通信员烦不胜烦。见字如面，冲动激越，纸面上活脱脱都是些热气腾腾的卿卿我我。

退伍回乡，程控电话开始普及，信写的越来越少。“事情”完全没必要通过“信”来传达了。剩下些说不清道不明的，写下来，寄出去，期盼回音或藉此了断，虽数日、十数日心中惴惴，含蓄隽永倒也颇堪玩味。

手书纸信当然不止信息传递那么简单。我在妈妈的信里发现过饭粒，准是在饭桌上写的；爸爸的信纸撕得很毛，字草的要飞起来，一望便知，那是工作间隙急就的；女友的信里有花瓣和淡淡香水味道，是当季的思念......

姐姐前阵子告诉我，给哥哥写了长信。我说他会看到的，你们的纠结怨怼，他不会在意，你也应该释然。迢迢银汉，往事如烟。一封家书写给故人，也写给自己。

我打算好好写一封信，认真准备了信笺、信封，还有邮票。摊开纸要落笔，却不知写给谁了，就那么悬在空中，就任他空气凝固，发呆，窗外霾正浓。

本博客文章未经授权，敬请勿用；如需转载请联系：dianxing58@vip.sina.com