http://s6/mw690/001DClXizy6JbgPPSFTd5&690

几天前看了张艺谋的新片《归来》，本来不想说什么了。因为我所能感悟到的，在别人影评中几乎都已说尽，无需再啰嗦。但是有一件事却让我鲠骨在喉，不吐不快。

那是在《归来》放映现场，随着银幕上情节的展开，主人公冯婉瑜与陆焉识夫妇久别重逢，近在咫尺却如隔天涯，让人心痛、心碎、欲哭无泪。但是，在那些个动人的镜头前，我却听到了的笑声，而且不止一次。譬如：陆焉识历尽苦难死里逃生，终于回到梦寐以求的家,妻子却心如止水，形同路人，先是客客气气，以礼相待，后来听说他是陆焉识，竟然毫不客气地将其逐出家门。“你不是陆焉识，出去！”

这时，我听到剧场里发出了轻轻的笑声。

还有，影片中为了让妻子恢复记忆，陆焉识假扮成调琴师，并弹奏了他们熟悉的《渔光曲》。悠扬、凄婉的琴曲唤起了冯婉瑜的片刻记忆，她热烈地拥抱“调琴师”，两人泪流满面。原以为她会恢复记忆了，但是，当陆焉识说出“我就是陆焉识”时，她竟然一拳打在陆焉识胸上，说：“你不是陆焉识！”遂将他推出门外。

这是一个让人多么心碎的情节！但是，我又听到了一阵笑声。

类似的情节还有几处。

http://s12/mw690/001DClXizy6JbhUyb6r4b&690

《归来》是由严歌苓的小说《陆犯焉识》改编的电影，截取了小说的下半部情节，表现了文革中老右派陆焉识从劳改场逃跑回家，妻子冯婉瑜先是不敢开门，后来跑到约定地点见面，却因女儿丹丹的告密而被捕，直到文革结束后赦免回家，妻子却因失忆症而无法相认。结尾处，镜头定格在火车站大门外，陆焉识举着写有自己名字的招牌，陪伴着坐在轮椅上的妻子，苦苦地等候自己的归来。特定的故事情节与人物命运决定了影片凄婉、悲凉的基调。

作为张艺谋电影的热心观众，他的每部电影几乎都看过，虽然不能说每一部都是成功之作，但起码可以说，他的每一部电影都是认真的，有所寄托，有所追求、有所创新的，包括《归来》在内，我也能理解他在选材、布局上的良苦用心。相信影院里的笑声肯定不是他想要的艺术效果。

这让我想起了对《归来》的不同评价，比较极端的有两种：一是寡淡论，二是阴谋论。前者批评影片揭示文革及有关历史真相不够味，浅淡无味，不痛不痒；后者批评编导者用心不良，有抹黑之嫌。这些观点反映了批评者都没有跳出旧的模式，首先着眼的是“政治”。我想这肯定也不是编导者的初衷。

最近看了张艺谋的一个访谈节目，当主持人问：“《归来》要表现的主旨是什么？”张答：“讲的就是陪伴，多陪陪家人、孩子。”结尾处，冯婉瑜在等待一个虚无缥缈的符号“陆焉识”，肯定永远也等不来了。但是，陆焉识的陪伴却是真实的，温暖的，安宁的。这是陆焉识当时能够做到的，也是张艺谋想要做的。

哦，是这样。时隔半个世纪，我们是该静下心来，换一个角度，换一种心情，来审视那场“革命”。主人公的隐忍、平静、淡定，丝毫不会削弱人们对那段往事的拷问与批判。只是影片营造了一种新的情绪氛围。

至此，我也原谅了影院里笑声。那些涉世未深、没有经历过那个荒诞年代的80后、90后们，焉能相信患难夫妻相见不相识的情节？不是有人说“这是不可能的！再怎么遗忘也不能忘记自己的爱人，这只能说明他们爱得不深”吗？

既如此，怎么能要求他们完全认同《归来》主人公的复杂情感？怎么能要求他们认识《归来》的丰富内涵？怎么能期望他们理解编导者那份“欲说还休、却道天凉好个秋”的良苦用心？