加载中…
个人资料
唐诗人
唐诗人
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:68,260
  • 关注人气:96
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

称出我们灵魂的重量——读王威廉《听盐生长的声音》(《南方都市报·阅读周刊》2015年10月11日)

(2015-10-13 09:03:07)
标签:

王威廉

听盐生长的声音

文学评论

南方都市报

分类: 文学评论

 

称出我们灵魂的重量

——读王威廉《听盐生长的声音》

 文/唐诗人

(刊于《南方都市报》2015年10月11日)

     每每谈灵魂,有人总是会质问:灵魂到底是什么?好像这是个空洞的概念,谈它是在务虚。在我们的文化中,魂魄一词更为人们所熟悉,而魂魄往往是死后的事情,谈及它都带着恐惧感;而从西学来看,柏拉图认为灵魂是一种超越时空的永恒存在,亚里士多德把灵魂当做生命的主体,表现为感觉、思维等,但这种很直接的概念解释,总感觉是一种与人自身无关的纯粹知识,难有感同身受的内心触动。所以,在哲学思想上谈灵魂,比起在文学层面谈灵魂,前者还是略带隔膜。而文学作品的灵魂,却是直接指向人的内心世界,有无灵魂以及有着怎样的灵魂,透过一些优秀的作品,我们可以一目了然,甚至还可以借此来称出我们自身的灵魂重量。

据说,有科学家称出人的灵魂重量只有二十一克,我不知道这是如何称来的,但我相信,灵魂无法称量,却比任何可称量的东西还要沉重。在这方面,我们从很多经典文学里感觉到,而在青年作家里面,我们也可以从王威廉的小说来理解,在他新小说集《听盐生长的声音》里,收录的就是关于灵魂声音的小说。之前,王威廉小说关注面主要还是人的生存困境问题,比如“法三部曲”和《内脸》中的多数短篇,以及长篇《获救者》,本质上还是在思考我们生活中的存在性困境问题,或者对生存境遇和政治悖论的文学探索。但《听盐生长的声音》开始,这样的篇章少了,多的是人的内心问题,关注人的灵魂重量。这重量来自生命中的各种内心阴影,比如失误所造成的死亡阴影、父辈的历史阴影,以及个人情感史上的阴影,甚至还有自我身份认知问题上的阴影。这些阴影,让小说变得形象饱满,也沉重厚实,因此我说王威廉这些小说都是在用心聆听和书写灵魂的声音。

某种程度上,灵魂的声音,它和生命的声音是相悖离的,生命中的阴影才会让我们去思考灵魂,甚至,只有死亡才会引起我们对灵魂的重视。人因为有死亡,所以生活才充满了悲剧感。但是对生命的悲剧性认识,可以让我们更常于去思考生命的价值,加深我们对有限生命的重视。这种价值和重视,在日常生活中,也就是我们面对自我内心时所呈现的风景,要质问我们的内心世界负载了何种内容、承受着怎样的折磨。比如在《听盐生长的声音》里,“我”始终对一起喝酒后失足落水的兄弟之死难以释怀,法理上与自己没有关系,可“我”却怀疑跟自己有关,因为“我”记不住醉酒之后的自己做过什么,因而生活也变得压抑、不安。小说中还有“逃犯”金静,杀过一个罪有应得的人,可她并不因“该杀”而谅解自己:“我知道自己罪孽深重,我从没想苟活下去,我四处游荡,走到哪里是哪里。”这两个人物,抱持一种赎罪式的内心状态去生活,这当然是沉重的,但他们却是有灵魂的。因此,这里面的灵魂,就是个体对死亡的深重体验,是对“导致”他人死亡的良心愧歉。

有灵魂的人,他的内心是有内容的,他的良心不会轻易地把自己放过,如陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫,他会使劲去思考自己的罪,再无法安静地生活。王威廉笔下的人,自我的生活过失等等都可以成为他们过轻飘生活的“绊脚石”,内心的阴影会是一生的负荷;另外,这种绊脚石还可以一种家族性的历史阴影。在《绊脚石》一篇,父辈人的历史记忆也可以是后代的生命“阴影”。小说里的苏奶奶和我,都讲述了父辈人的悲惨遭遇,那种罪恶的过去,不仅仅是历史,更是作为防范罪恶重生的“绊脚石”:“它是不会绊倒路人的,它要绊倒的,是对人类犯下罪恶的人,是对这些罪恶无知的人,是还想继续犯罪的人。”这是一块标识着历史罪证的“铜块”,苏奶奶要把它嵌进那些有历史记忆的马路上,用它来作为超越个体生命的记忆罪证,让人记住,永恒地提醒世人。因此,这“铜块”承载的,不仅仅是一个历史印记,更是一种人类普遍意义上的记忆阴影,也即人类永远都需要记住,大屠杀的恶是人自身犯下的恶,不可遗忘。不遗忘历史罪恶,时刻警惕恶的莅临,这也是一种灵魂内容,是良知感的内在驱使。

如果说他人的死亡和父辈们遭遇的历史罪恶是一些显而易见的阴影,是灵魂所承载的良知感要求,是一种伦理学意义上的重量。那么,在自我问题上,灵魂又能在哪里凸现?托尔斯泰说:“当我们说‘我’的时候,指的并不是我们的肉体,而是指存在于我们肉体之中的那个东西。”要了解“我”,就需要去感知那个“东西”,王威廉小说《书鱼》和《父亲的报复》就是感知“自我”灵魂的两个故事。《书鱼》中“我”读书时见到了书鱼(书虫),被书鱼附身,“我”的声音有了回音,“我”每说一句话,附身在“我”内心的书鱼跟着“我”说话。无疑,这是一个寓言式的故事,被书鱼附身,于是我们有了内心的声音,也就是阅读的魅力,阅读让我们愿意去倾听内心的声音,它不是我们的肉身器官发出的声音,而是“存在于我们肉体之中的那个东西”——灵魂的声音。在《父亲的报复》里,来自北方的父亲,一直为自己被当做外地人而耿耿于怀,最后在一次抗拆迁事件里,他以一种比广州本地人还热爱家园的方式,宣告了自己的广州人身份。这种身份的纠缠,也是对自我问题的探究,我们的身体和灵魂,它们到底该归属于哪里?出生地决定一切?你生存于其中几十年的那个地域又意味着什么?身体的诞生地与灵魂的寄居地有否区别?这种分裂感,也是自我灵魂的一份重量。

当然,称出我们灵魂的重量,并非为一种异质的生活寻找理由,就像《听盐生长的声音》里的金静,这种愧疚的负重感,让她到处流浪,去佛庙忏悔,并希望把自己的生命埋葬在世界最大盐湖。而“我”觉得,去哪忏悔,以及埋葬在哪并不重要,重要的是能否把我们每天的平凡存在变成一种有灵魂重量的生活,不是逃离,而是带着灵魂的重感去开辟新的可能性。也像小说《北京一夜》,过去的情感悲剧,留下的是阴影还是什么?他们能否有新的可能性?这一切都取决于那作为秘密的礼物。王威廉让“他”不打开这一秘密,是作者、也是故事人物的成熟选择,而成熟也意味着内心的重感。因此,王威廉小说的灵魂重量,并非简单地赎罪和负重,更在于如何带着有重感的灵魂去完善自我与世界。有灵魂的个体,生命更为博大,一个讲灵魂的世界,也是一个良知感得以遍行的世界。称出灵魂的重量,是用良知去回应责任,也是用内心和行动去寻找希望。

微信图文链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0ODAyNjk3Ng==&mid=210853437&idx=1&sn=5b87d2b96a75748f69ec5f42bd9741ca&3rd=MzA3MDU4NTYzMw==&scene=6#rd

新浪读书链接:http://book.sina.com.cn/news/review/w/2015-10-12/1103770168.shtml

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有