加载中…
个人资料
唐诗人
唐诗人
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:68,730
  • 关注人气:96
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

母亲节读书:诗人与母亲——娜塔莉·考夫曼《母亲,我的千思百虑》

(2015-05-09 08:29:59)
标签:

母亲节

诗人

母亲

分类: 点书猎影

 

 诗人与母亲

——娜塔莉·考夫曼《母亲,我的千思百虑》 

 诗人和母亲的关系,从诗人和家人的关系中单独挑出来讲,还独立成书,该是比较少的。译者郑克鲁序里开篇也说这个研究少有人触及,却又是既微妙又不可忽略的问题。“不可忽略”倒是可以商量,不研究也不怎么影响后人会不断地去阅读这些大诗人的经典诗篇;说“微妙”却是真实的,诗人和母亲的关系,这些关系本身是微妙,研究者的研究心理也很微妙,甚至,读者的阅读心理也会以微妙为主。我即如此,很早就在图书馆翻过这本书,一直没看,但它一直藏在我的印象里,每个母亲节我都想去借来读完它。终于,这个母亲节,我才把它读完。

 书里谈论的16位大诗人,多数是法国人,著者娜塔莉·考夫曼也是法国人,但对于著者,好像没人熟悉,书没有介绍、译序也没提及,百度也百度不到,自然我也不知她是何方人物。考夫曼开始就谈论魏尔伦,这是个麻烦,因为它过于微妙了。关于母亲的片段里,摘下魏尔伦的话是:“我们争吵过,我感到我错了,我要向她承认,企求安宁,跪在她面前,因为使她悲伤而深感痛苦,将今后所有的爱都给他,为她着想……”此话令人感动,不过,千万别被诗人的话迷惑,魏尔伦和母亲的关系之所以著称,不是魏尔伦说给母亲的话有多漂亮,而是因为他打自己母亲打得有多残忍——他曾因“殴打和以死威胁他的母亲”而蹲监狱!如此还不够微妙,更甚的是:魏尔伦再坏,他母亲爱丽莎也不抱怨。她77岁了,还要照顾生病的儿子,而且是被要求照顾的,在照顾儿子时,爱丽莎自己病倒了,辞世时,腿被绑住的魏尔伦,没能上楼去最后一次拥抱母亲,他被病束缚在病床上,他只看见母亲的棺材划过窗门!

 我们是否可以痛骂魏尔伦不孝呢?也许是不孝,但如果我们读读他那著名的《我只热爱我的母亲玛利亚》,谁会怀疑魏尔伦不爱他母亲、对他母亲没感情?“我只热爱我的母亲玛利亚,/其他所有的爱对我都是强加。/不管这些爱多么必要,惟有妈妈/能点燃爱她的心灵中的火花……”比较他对母亲的爱,他和兰波的爱都可以是强加!兰波呢?他和魏尔伦的爱是同性之爱,魏尔伦朝他开过几次枪,爱丽莎救过他,兰波离开时还“让”警察逮捕了魏尔伦。就此看来,好像兰波比魏尔伦“正常”,但其实,在他们与自己母亲的关系上,也是半斤八两。

 与爱丽莎溺爱魏尔伦不同,兰波的母亲维塔莉非常严肃,对儿子充满期望。稍大后的兰波受不了母亲的管束,屡次逃跑,有次逃跑刚被带回家,立马又逃跑了,因为兰波看到他母亲“像平时那样十分刻薄,兰波的妈妈理所当然地把她的小神童看成更坏的魔鬼,用极其尖酸的话申斥我,我先是十分惊讶,旋即在谩骂声中溜之大吉”。维塔莉是个坚定的基督徒,她对耶稣的信仰深入了脊髓,但我们的著者猜测说,她也许是为了儿子的幸福,忘却了两个同性诗人相爱所犯下的罪,依然通过信件阻止过她儿子的情人——魏尔伦的自杀计划。后来,兰波到世界各地流浪,期间,兰波和母亲在钱财管理问题上发生冲突,维塔莉措辞严厉,说气话不再干预他的事情,为此,维塔莉备受折磨,兰波因她的“不再干预”久没去信给母亲,八个多月,维塔莉没有自己儿子的任何信息,她后来的信这样写道:“你杳无音讯,为什么沉默那么久?没有孩子的人真幸福,或者不爱孩子的人真幸福;他们对孩子可能遇到的事都漠不关心。”这话里包含着严厉,更饱含着爱。

 与魏尔伦折磨母亲一样,兰波用另一种方式折磨着母亲维塔莉,尽管维塔莉一点也不像爱丽莎!兰波要截肢了,维塔莉立即动身去看望他,但等腿真正没了的时候,她不考虑同儿子多待一会儿,借口女儿也生病而离开了!这是永别,此后,她再没去看望自己的儿子,即使儿子1891年病逝后的葬礼!如此残忍,但能说维塔莉不爱兰波吗?兰波的命运本身就是对维塔莉的折磨,这种折磨一点都不比魏尔伦折磨母亲来得更轻。1907年,维塔莉写给女儿的信里说:“这儿有许多军人经过,这使我非常激动,回忆起您的父亲,如果我没有孩子给我那么多的痛苦(她强调这个句子),我会十分幸福。”老年维塔莉的这话,其倔气、其沉痛,令人感慨,再联系起她之前的“不爱孩子的人真幸福”,确实是爱得深沉、所以才痛得透彻!

 这里只是一对男同诗人的描述,《母亲,我的千思百虑》写了16个大诗人与他们母亲的关系,除开魏尔伦和兰波,还有歌德,歌德总是穿着漂亮,以至于他见到丑陋的孩子就哭起来,对妈妈说“他怎么可以那样丑呢?”母亲培养了歌德的文学才华,常给他讲故事的母亲伊丽莎白,唤醒了他的想象力;雨果的母亲也是爱读书的文艺女青年,当然也是政治观念强烈保守的女士,这些都给了雨果毕生的影响;波德莱尔父亲早逝,母亲改嫁后他痛苦忧郁,自此就没有停止过对母亲的指责,但指责并不影响他爱母亲,也不影响母亲对他的爱,到卡罗琳73岁了,波德莱尔“终于”病倒,终于实现了她早就开始的梦——“他吃饭,他睡觉……但说不出话来。我不会走掉,我像对待一个小娃娃那样保护他。”阿拉贡是个私生子,母亲瞒着他很久很久,后来,真相成了阿拉贡的心灵创伤,“三观”接近被毁,但这些并没有让阿拉贡停止对母亲的爱,他说:“我的家庭就是她,没有别人。”诗人科克托一生都依恋母亲,直到32岁,他还对母亲这样说:“我唯一真正的写作乐趣就是给你写信。”而他母亲也表示:“这个家没有你是空着的,空是因为看不到你,我的思虑不断地落在你身上。”诗人阿波利奈尔的母亲与别人不同,她强烈反对儿子成为诗人,但阿波利奈尔却说:“我所写出的好些作品都来自于她,来自于她的话,来自于她的想法。”荷尔德林也有个反对自己写诗的母亲,她只想让他成为牧师,到他疯了以后,她也没有改变这个想法……还有佩吉、拉马丁、佩吉、雅姆、阿尔托、惠特曼、里尔克,这些大诗人,他们与母亲的关系各有各的微妙。

 译者郑克鲁把这16位大诗人与母亲的关系作了三种简单概括——一种是母亲与孩子奇特关系,给了诗人特殊的影响;一种是母亲的培养方式有助于孩子成为诗人;一种是母亲极力反对孩子走向诗歌道路。16位诗风迥异的诗人,相应的是16个气质完全不同的母亲,如果只省略成三种模式,那是简单粗暴了!只有一点可以概括:这里面,每个母亲对孩子的爱,都从不打折扣!当然,爱又是最复杂的,16个母亲,就有16种爱孩子的方式,这些方式或许是不知所措下的表现,或许是精心预备好的表达,但都逃不开一种结果:幸福和疼痛都在那里,一体两面,这更是母爱伟大的理由!

 其实,平常人的母亲,日常的母爱,又何尝不是如此?

 诗人雅姆说:“我的朋友,如果你愿意,就待在你家的花园里,将她已经够不着的青杏枝弯向母亲吧。”佩吉说:“如果不爱父母,我们的意识便永远不会平静,而宁愿让它平静,也不要让它激动不安。”雨果说:“母亲的手臂是由温柔做成的:孩子们在其中酣睡。”    ——祝天下母亲节日快乐!

 

                                                  (写于2014年母亲节)

(作者:唐诗人,中山大学中文系博士)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有