加载中…
个人资料
唐诗人
唐诗人
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:68,730
  • 关注人气:96
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

为底层生命立传——陈再见《一只鸟仔独支脚》(《羊城晚报》2015-1-18)

(2015-01-18 22:53:43)
标签:

文化

文学

阅读

书评

陈再见

分类: 文学评论

 

为底层生命立传

——陈再见《一只鸟仔独支脚》

                                                      /唐诗人,中山大学中文系

 

    《一只鸟仔独支脚》聚合了陈再见湖村系列短篇小说,作者说这是他最为喜欢的作品,也许因为它们在作者心中有着特别的意味。就我的理解,这种特别的意味也许就是它们与作家的家乡有关。他的家乡叫后湖村,一字之差显然隐藏不了小说的真实背景,当然,这只是背景,无关乎小说有多少的真实程度,只意味着他的小说有着厚实的人物原型,也有着真实的生活场域。在此基础之上,虚构才显得意味深长,小说才变得寓意非凡,这些我们都可以从小说中各个生命体的复杂性中领会得到。

    这部集子有二十四篇小说,也可以说是二十四个主要人物,我不知道这二十多个生命是否真实存在过,但我敢于肯定,即使不在湖村出现过,也在别的村子生活过,或许他们还没有死去,或许他们没有那么悲伤……我在阅读中就总是会想着,在我的家乡,如小说中那样性格、那样脾气、那样死去的人有哪些。也许,有着乡村生活经验的这一代人都会有类似的联想。当然,这种联想与小说无关,我要说的是,陈再见笔下的人物有着千万底层百姓的真实影子。比如与小说集同名的短篇《一只鸟之独支脚》,甘紫难产死去,这在那个年代,是很多农村孕妇的悲惨命运,甘紫一心想着父亲和弟弟的生活,也维护着夫家的面子,为两个家庭操心,最后自己和未曾见及阳光的孩子一同死去。她弟弟阿勇爱护自己的姐姐,姐姐死后,他娶妻也不敢让妻子怀孕,害怕因此而联系到死前大着肚子的姐姐。阿勇最后只孤苦伶仃地守着没落的单车修理铺,过着凄惶的日子。小说不仅仅写甘紫的生命,更写了阿勇的生命,甚至是写了一个家庭的命运。而且,虽然阿勇最后的生活令人哀伤,却在作家的书写中不显得可怜可憎,反而让我们充满了同情和悲悯,阿勇当然是一个有毛病的人,但他更是一个有爱的人,那份情感是伟大的、纯真的。相似的短篇中,也有《状元命》,姐妹之间原本美好的情感最终被嫉妒心也被金钱利益剥蚀了,写这种故事容易陷入俗套,但陈再见在不动声色中让这篇短短的小说容纳了非常复杂的情感内容却又表现出了异常难得的写作态度。比如姐姐对妹妹嫁得好的那种嫉妒心,这其实是非常普遍的人性,因此不值得大肆书写,反而是妹妹一家发达之后,妹妹如何只看钱、不重情的形态被作者书写得较多,最后姐姐把钱甩给妹妹,妹妹俯身捡钱的情景,借着姐姐的心思,作者表达了这样一句话:“算命还说你是状元命呢,看你今儿确是个乞丐啊”,这是点睛之笔,收尾得特别精彩,一句即把整篇提升到了不一般的思想高地。

    《状元命》虽然没让主要人物死去,死的是姐姐金华的丈夫,这是一个老实的剃头匠,这种作为背景的死亡意味的是乡村中那些逐渐黯淡的家庭,他们的苦难一宗接着一宗,而他们的心理呢?精神呢?姐姐金华当然没什么值得嘉许的精神,她说妹妹是乞丐,但真正的乞丐也许正是她,她甩给妹妹金凤的钱其实是拐个弯从金凤丈夫水进那里要来的。因此,这些复杂性真正呈现的其实不是作家的某一种观念,而是某些真实的生活情景。真实的生活世界不会有演绎某种思想、某种道德的具体生命,有的是复杂的、多重的,甚至悖论性的人物情感和现实行为。因此,这本集子中,我个人最喜欢这篇故事。当然,其他篇章中,也特色鲜明,尤其是它们都能够给我们一份温暖的生命感觉,比如《有些事情必须说清楚》,代课老师老汤打了汉金儿子,本来是想去向汉金家道歉的,老汤的儿子多年前为了救汉金的儿子被淹死,本来该有着相互感激之心,可老汤到汉金家后,汉金说老汤打他儿子是报复,因此,一切都变得冷漠、惨淡,可老汤最后看到汉金家的破落,最后还是把本不想给他们的鸡蛋放在了汉金家门口,那举动可以感动无数的读者。这就是人性的力量,陈再见虽然写了乡村世界中的冷漠和无情,却更写了绝望中的希望,写了面对荒芜人性时依然存在的生命之光。类似这篇故事的还有很多,《荔枝熟了》中,徐桂打农药本为了收获之后给妻子看病,德明家儿子偷吃之后送到医院,他立马就蔫了,为此他提前卖了荔枝用钱去救德明的儿子,他的内心可以欺骗村长等等,却不容许残害了无辜的孩子,他最后还想着被汽车冲撞,用赔款去医治妻子。这里面的爱令人起敬,平凡的人,虽然经常心怀鬼胎,在面对他人孩子的生命危险、面对亲人的病痛时,他表现出来的人性之光也能异常动人。

    沈从文先生教导汪曾祺说小说创作最重要的是必须贴着人写,苏童在评价陈再见小说的话中,也表示陈再见所塑造的人物大多成功了,而且特别指出:“可贵的是作者的写作态度,有真切自然的人性关怀,亦有恰当的情感温度和悲悯之心。”陈再见这些短小说都紧贴着人的生命感而去,因此情感能够抒发得真实而自然,悲悯之心呈现得也很纯粹,透过这一系列短小的故事,我们发现的不仅仅是一个个湖村人的困难生活,更主要的是这些栩栩如生的个体如何生活、如何感觉,如何在悲欢中体味生命的博大,以及如何在生与死中表达灵魂的价值。

    可以说,这些令陈再见喜欢的短篇,也是他成功塑造人物生命的短篇,文学最根本上还是关于人的学问,而且是关于人的生命和灵魂的学问,陈再见的小说能够始终带着生命体的温度,带着思考灵魂的视野,精妙而难得。陈再见在一些创作论中强调,他的写作是要为小人物立传。就目前而言,他实现了这样的报复,他的小说为那些无名者洒下的一笔一笔笔墨其实也是他的心血,他用这份心怀为那些最为普通的、被很多人视如草芥的生命留下了曾经活过、爱过、痛过的证据。这种写作取向也许在某些人看来不算雄心,但却我让我觉得无比欣慰,尤其是读完他的湖村系列小说后,更感觉到他所立下的那些小人物传,其实不是单个的小人物了,而是普遍的、永恒的、真实的生命。

 

 (此文刊于《羊城晚报》2015-1-18,有改动,感谢小攀老师!)

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有