加载中…
个人资料
唐诗人
唐诗人
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:68,730
  • 关注人气:96
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

经典阅读,一种孤独的习惯(《福建教育》2014年12期)

(2015-01-13 23:15:23)
标签:

文化

文学

阅读

经典

教育

分类: 随笔评论

 

经典阅读,一种孤独的习惯

               文/唐诗人(中山大学中文系)

   

    哈罗德·布鲁姆说他转向阅读,是作为一种孤独的习惯,而不是作为一种教育事业。我太喜欢这话,这好像说得就是我。

    多年前,当我从一个乱七八糟的专业转行到文学专业时,我就遇到很多问题。其中包括我的阅读史。每次,我都直言说小时候并没有多少书给我读。我虽然有个文学味浓重的名字,却并没有一个可以给我优质阅读史的家。但我并不是埋怨儿时家庭的条件有多少不足,只是强调一个问题:对于我而言,阅读史远远小于我的孤独史。

    与很多同代人一样,我对故事的爱好也是从武侠小说开始的。一段时间,武侠把我迷得学习成绩骤降。后来也读路遥,可能还读了史铁生等人吧,好像还读过古典小说。但肯定是糊里糊涂,只懂了些曲曲折折的故事。也许感动过,也许哀叹过,但也只是那样,并没考虑其他。所有这些都是偶然获来的读物,并非特意找来的。当然,也有一本是我特意去买的,初一的时候买了盗版的《钢铁是怎样炼成的》,读得神情恍惚。自然,看得最认真处都是些关于情情爱爱的部分。

    这些阅读史,当然算不上什么文学基础。我后来也没有去重读过它们,所以从卡尔维诺的经典定义来看,也就谈不上是经典了。包括《钢铁是怎样炼成的》,我也没想过要去阅读。虽然在我的记忆里它还算不错。我也知道,现在它成了中学生必读的作品,是需要考试的内容。对此我好像也只存羡慕,因为他们可以因此而光明正大地要求父母去买正版书。

    总之,我的阅读史就是充满着更多我自己胡乱塞进去的杂货。如今想想,这其实是一种遗憾,导致我上大学后需要阅读大量大伙早已熟悉的经典来弥补空白。但仔细回味,又好像不一定是遗憾。因为我脱离了它们,就等于给以后阅读文学留下了一个空白却不空洞的脑袋。把这一“空”留给了生活记忆和现实感受,我把阅读史变成了感受孤独的历史。 

    不是有很多人说,孤独是文学头脑的开始吗?我脑袋的空白,塞满了儿时的忧郁、苦恼。生活中的一切都被我咀嚼过,我不知道这是每个人都会做的事情,还是只发生在我身上。如今我越来越相信,从事文学事业的人都是天生有一种异质因子,或者说基因吧。比如我们家,父辈是历史灾难的遗物,他无法赓续祖辈的知识涵养,却以一种知识分子的情怀做着最底层的事情。但一些异质的种子好像早就种好了,只等着留在这个家族的某个人身上,也许我是中标者吧。所以我会有这样的名字,所以我会阴差阳错地折腾到别的专业,然后鬼使神差地跳到文学。我们虽然说必须相信这是自己的选择,却又无时不在感觉,那些选择真的是神奇而独特。它幽暗到我现在再回望过去时,早已经变得无法理解。说这些的意思是想表明,我真的无法理解自己的性格。为什么会胡思乱想?为什么每次独自走在路上都会心不在焉?为什么每次玩耍都容易出离、无法尽情?没有理由。却在每一次读起故事书的时候那么忘我,每一次做阅读理解题都做得那么得心应手,尽管很多时候会跟所谓的正确答案相距千里。

    初中时代,有一位语文老师令我至今都要感激,是他在课堂上告诉我们阅读理解是怎么回事,也是他曾对我说我在这方面可能有很好的潜力。但其实,那时候,年轻的他刚刚调到我们学校,讲授语文课时简单干脆。他没有其他语文老师那么细致,他不面面俱到,很多东西都是点到为止,然后让我们自己去“胡思乱想”,答案从来都是标准讲解和开放式探讨。他有时候给我的阅读理解打分很奇怪,我所答的与“标准答案”没有丁点关系,却也能拿到分。我问过他,他只说都可以理解,这回复更令我疑惑。

    这种教书风格在那种以考试成绩为目标的环境里,当然不受学生欢迎,更不受学校领导待见。所以他也一直都只是做着平平淡淡的语文老师,教着平平常常的学生。后来我转到那时所谓的“尖子班”,他就不再教我们了。新的语文老师比较老,讲课真是细致认真,可以把每一个字词分析得透彻无比,当然也把每一篇文章拆解得寡然无味。那时候起,我反倒对语文越来越反感,对课堂上试卷上的阅读也越来越没什么兴趣,分数越来越低。之前作为语文科代表的,终于还是被更新换代,纳入了平淡一族。还好的是,换了老师阅卷,我那种胡思乱想的答案,也终于有抛头露面的机会,最后毕业时语文成绩也很高。后来,我听说这老头对别人说我好“神奇”!

    回忆这个,并非什么光荣史回顾。只是想说明,阅读是自己的事情,怎么理解和理解了什么当然也是我们自己的感受所在。我们不用害怕经典有多厚重,也不需担心考试题对经典著作的评判有多么不近人情。我们该反思的应是我们是否已为阅读准备好一副头脑。这种头脑其实很简单,就是生活的感受。这种感受也并不一定需要多长时间的生活经验。而是说,我们对于外在的世界和内在的自我有过多少关注。这种关注也不一定要有什么收获,它可以仅仅是关注和疑惑。

    为何如此呢?其实这也和经典自身的特征相关。纵观一些名人大家所谈论的经典作品,我们也知晓他们所谓的经典都有一些共性:它们不是简单的让读者快乐,相反,它们是给予读者宁静,甚至虚无。当然,专业一些的读者都清楚,这种感受其实就是伟大作品对人心灵产生的净化作用。但是,这份宁静,却并非多数孩子喜欢的东西,而虚无更是一般少年难以承受的魅力。当然,这些因素对于他们来说,也可以是感受不到的东西,也只有在他们以后的重读过程中才有可能体会——只是,有多少人能坚持做到重读呢?又有多少书值得重读呢?

    多丽丝·莱辛很喜欢《苏菲的世界》,此书肯定是她眼中的经典。她说每次重温总能出新的书才是真正的好书,这和卡尔维诺的说法差不多。正在重读,与每次重读都要得到新知,虽然不一定是一个意思,但值得重读的书,必然是有一个好的初次阅读记忆,否则重读就不太可能发生,也就无所谓新感觉了。这让给不禁思考,如何让经典在青少年孩子们的心中留下好的初读记忆?

    硬性的考试肯定不是办法,那只会把经典逼到绝境,失去它本该有的吸引力。经典之所以能成为经典,不是因为它们被多少名家列为必读书目,而是因为它们本身具有的魅力。这种魅力就是它们能够打开人的心扉,把一种力量植入人的精神世界;它的情感感动人心,它的思想震撼灵魂。这几乎是所有伟大的经典必备的因子。库切说听巴赫的音乐,每次都令他激动无比。他觉得自己和巴赫的灵魂实现了跨越两个世纪的沟通。时间对于经典来说并不是一个问题,在任何时候它们都可以激起欣赏者的激动。

    因此,要让学生喜欢上阅读,最好的方法是把一种“激动”传送给他们。这种“激动”从哪里来?这不是任何所谓的内容提要能够提供的,也不是什么故事框架可以揭示的。它只有依靠阅读——我们必须复归一种最原始的阅读——孤独的阅读!

    爱默生说过“阅读乃属个人的孤独行为”,毕淑敏也写过一篇名为《阅读是一种孤独》的文章,她说“真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击”。蒋勋常写关于孤独的文章,他甚至说美学的本质可能就是孤独。对于我,孤独是两个层面的事情。首先因为孤独所以找上了阅读,其次我阅读所以我习惯孤独,喜欢上了孤独。在孤独中,阅读帮助我们理解孤独本身;在阅读中,孤独帮助我们阅读——这种阅读已经不仅仅是打发时间的阅读了,而是对世界或者对人生的体认,同时也是对自我的琢磨。

    孤独和阅读的关系,换一种说法,其实就是相辅相成:当我们孤独的时候,我们的阅读往往最接近自己的真实感受;当我们孤独的时候,我们的阅读才最靠近文章的真实情感。你理解了孤独,或者你真切地体会过孤独,“阅读”对于你而言才有可能“理解”。而当你熟识了阅读,爱上了阅读,孤独就不再属于所谓的负能量,超越了它可能的消极意义。

    当然,我之意也不是让人刻意去孤独。这在如今,它的艰难程度恐怕不是任何教学方法能够胜任的。其实,孤独不是教出来的,而是生活本身必然存在的。唯一需要我们做的就是如何让孩子们去发现自己的生活世界,让他们懂得怎样去体验自己的内心世界,把一种可能让人不安的情绪转换成一种美好的生活时光。这个难度也同样巨大,而阅读经典可能是通往这个方向的最好选择。好的教师,或者家长,会从经典里提炼出思考的能力,跟孩子一起阅读,而不仅仅是考查关于经典的知识,而孩子们最需要的其实不是应付考试的知识,而是对付学习和生活等等问题本身的思考能力!

    梯蓬分析西蒙娜·薇依的“阅读”概念时,他说在薇依的思想中“阅读”的意思是指“带有情感的阐述”。带有情感的阐述,这其实是一种艺术行为。离开情感,阅读将不可能。而对于经典阅读,不管“经典”一词指向哪些具体作品,我相信它们都只呼唤那种有情感的、内心自由的读者。在本质上,它们拒绝所有只为汲取知识的头脑!

 

(此文刊于《福建教育》2014年12期,感谢编辑高沁。)

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有