加载中…
个人资料
酷狗冬子
酷狗冬子 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:306,983
  • 关注人气:384
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

尾道,在大林宣彦的故乡

(2019-08-31 11:04:05)
标签:

大林宣彦

尾道

濑户内海

猫天堂

转校生


 去尾道前,我只知道大林宣彦。去了尾道后,我试着忘记大林宣彦。或者说,努力告诉自己,不能只从大林宣彦这样的导演影像里读尾道。

 

那种终其一生,像福克纳那样只表现自己邮票大的故乡的艺术家,终究还是少的。大部分人,以故乡为起点,可以走到很远很远。大林宣彦也是这样的吗?是,又不是。

 

生于尾道,以“尾道三部曲”成名,到了那部《转校生》,他已经将主人公人设,定成了从尾道到长野上学的转校生。整部影片里大部分的场景是长野,最后,才让观众随着主人公重见了尾道。大林宣彦,是要让所有生于尾道的孩子,都经历一场生命奇妙的冒险之后再回归吗?

尾道,在大林宣彦的故乡

尾道,在大林宣彦的故乡

 

1982年拍的这部片子,我是从尾道回来后,才找到的片源。坦率说,我在长野的镜头里,也像看到了尾道,或者正如网上有人所说,看他的所有电影,都能看到尾道,他能给任何一个地方,抹上一道尾道的情调。这是不是爱他的观众的主观意愿的投射呢?现在,让我来做一番自己的解释:其实是,尾道这座城,原本就深隐着某种日本式的典型风景。

 

尾道处于濑户内海沿岸,而濑户内海,是日本人心中的原乡。这个结论不是我说的,而是一位研究日本电影的大咖级翻译家。他曾举出许多部日本电影说明这个结论,现在,我也像以我的旅行体验,在做着某种印证。


尾道,在大林宣彦的故乡

尾道,在大林宣彦的故乡



 

看濑户内海的地图,尾道正好在冈山与广岛之间,城如其名,尾道给人的感觉,就好像在群山与海域之间给自己挤出一条窄窄的长道。一条街很容易就从头走到尾,马路细长不宽不说,还经常随坡道上下起伏。平坦与开阔的陆地想也别想,尾道便是如日语所说的,如猫脸大的地方。就连最著名的风景地标:尾道美术馆、神社以及千光寺,都立在半山之上。最广阔的区域是海,分割海的则是岛。有名的岛,无名的岛,都在海域中做着自己的拼图,同时拼出曲曲折折的海岸线。这是所有尾道的风景画中,重要的几元素。另外还包括从千光寺公园上方展望台俯看时所见的——舟帆点点,群山葱葱。有当地人指着某个方向告诉我们,从这边向远处一直望一直望,便是四国。

 

我们入住的酒店,同样临海。出门过马路即见,还守着一处梦幻般的港湾。一座小小的神社立在那里,院落一角的茶树,在冬天这个季节,照旧泻一地的红花瓣——开在枝上落在地上的,都润泽、饱满,带着沿海城市气候中才有的某种元气。有神社便有祈望寄托,只是这本该是海上人家必来的祭拜之地,看起来有些荒落,是当下的人忙着过年,还是如今的尾道,早就不再做早年间那种出海打渔的冒险活儿?


 

在尾道市内,我们只有一天的行程安排。到底有些仓促,所以只逛了一条老商街,吃了一碗猪油味很浓的尾道拉面——据说正是它的特色。到千光寺公园,说是看寺庙,最终难忘的仍然是海。在这里,无论看到哪儿,终极的目光都会落到海。就连行走在千光寺旁的文学小道,猫之细道,看那些立石上的碑刻图案,也同样想到海。因为总有人在阐释,石头是海的另一种证明。比如我们乘缆车往高处行进的时候,每个人眼睛往下,都能看到树冠掩映下的神社旁边,一块被敷住的巨石。悬置于空,一看就是从高处落下,但当地人解释:是由于海水巨大的冲击波。再就是猫。尾道大大小小街道里,窜来窜去全是这种尤物,还出了一只几次三番要闯尾道美术馆而成网红的黑猫。当地人对此照旧总结说,猫多也是因为近海。海中各种浮游生物,可作天然猫食,饿了的猫到海边划拉一下,一天的美食就都有了。

 

如此,尾道便成了猫天堂。有猫的尾道,看起来软萌萌、慵懒懒的,安于天命,与世无争。但这是不是尾道一直以来的真面目呢?

 

离开酒店的那天清晨,我早起逛了马路对面那一片水湾港口,岸堤上一排刻字的石碑,正好帮我补尾道的前史。视线迅速滑过每块碑:足利尊氏、足利义满、朝鲜使节、遣明船、北前船,江户时代、明治维新、山阳铁道……仅这些标题,就够我提取一些可供想象的历史信息了。但我还是对“北前船”这一节,做了一番查证功课。原来这种船是在江户时期,幕藩体制背景以及当时的经济条件下,民间最大的商船。在大阪与北海道之间往返,同时也行驶往复于濑户内海与日本海之间。货迎货往,获利不菲。但随着汽船的兴起,以及铁道、通信业的发展,它便偃旗息鼓,风光不再。

 

带着这样的背景再看这段碑文,一种属于港口城市的昔日盛景,便在眼前浮动了起来——以下是我的试译:

 

北前船一到,港口鼎沸。大人孩子都港口相迎,艺妓们整妆而立,商店伙什们也纷纷和船首接上关系。从上游来的北前船,卸下鱼、酒、米,从下游过来的船上,则运来棉、盐、醋、草垫子。米市的价格浮动,透过狼烟谍报,在市面上疾传,尾道,已经成为浅野藩之后厨。四处晃动着的,是苗字带刀的豪商……

 

汉字居多的碑文,对我这初学日语的学习者来说,就是便利。只有一处“苗字带刀”,有些费解。待请教完朋友,顿感又往尾道、乃至日本历史的深处探进去一点点:昔日日本的庶民阶层,没有姓氏;佩刀,也是到了某个阶层才被允许。但凭着这热闹的港口生意,富起来的商人,便可以通过金钱获得这些。“苗字带刀”,就是这种暴发户的标配,想来倒是神气活现呢。

 

没有了北前船,当年这些苗字带刀的豪商,又能去哪儿了呢?也许,是奔着京都、江户、或者更远的北海道去了吧。商人逐利而动,大部分讨生活的人怕也如此,昔日这个以港口繁荣的尾道,就此被时光封存了起来。

 

这就难怪,无论怎样来看尾道,都有一种蓝靓色染过的旧味道,而那正好也是大林宣彦1963年那部《尾道》短片,镜头摇出的尾道蓝。这样的小城,终究和我去年去过的北海道小樽显出了不同。那里也曾是港口货运发达地,也中途末落,但小樽摇身把那些昔日旧仓库,改造成怀旧气息的餐馆酒吧,就把自己盘活在了今天。而岩井俊二又正好为它量身打造了一部《情书》电影,一个曾经浸润过欧风美雨的北海道小城,从此被永远地打上一道让全世界的年轻人都爱恋不已的青春光芒。

 

尾道自然也不乏影人拍它,不仅是大林宣彦这样生在尾道的导演,连小津安二郎也拍过。就是那部名誉天下的《东京物语》。但或许又是因为小津这部太有名,尾道更加被置放在了离现代意义上的中心更远的位置,是人们聊天谈论中永远很热的小地方。与大城市距离遥遥。

 尾道,在大林宣彦的故乡

(他们站立的地方,就是尾道啊。)

影片中,老两口从尾道出发,坐火车去东京儿女家。然后再坐火车回来。片子一头一尾,都是尾道。有几组完全相同的镜头在做着首尾的呼应——被置于画面前景的石灯笼,宛如尾道的定场诗般,给人无限的稳定感。作为景深部分的那片濑户内海水域,舟船总是缓缓从画面左边驶向右边。再换一个场景,则是横贯画面中轴线的火车,一路呼啸着从画面右方驶向左方。水上的舟船如果代表尾道亘古以来的日常的话,从画面中央横切而过的火车,则意味着这种生活的被打破。除此,尾道还有什么呢?依旧是静静的街面,带着坡度的斜步道……是只有老人过世,儿女才会回来的地方。

 

同大林宣彦《转校生》一样,尾道在小津的这部电影中,同样也是这么一个出发与离开之地。留守的就只有笠智众这样的老人,坐在自家的榻榻米上轻摇扇子,过着老也过不完的尾道的夏天。

 

小津安二郎比大林宣彦年长,擅长的镜头也都是这种稳健悠长的类型,所以更能表现活在旧时光中,和现代社会渐次脱节的日本人身上那种人情义理。而将这样的人物设在尾道,再次证明,尾道就是日本人普遍认为的,已经被现代化甩在后面的地方。不过,如果尾道也紧随着现代化的进程在更新,还能保留下这美妙的原风景吗?

 

这么一想中,尾道的安谧中,便有了某种矛盾杂糅的混沌。

 

当然,这里只说的是尾道城区给人的感觉。其实还有其它。第二天,我们去的岛波海道,便有尾道的另一种面貌:海岸线、沙滩、高大的棕榈树。清晨初起的阳光下,临海而立,只觉得天高云阔鸟飞翔。视野与心胸,比在市内,不知开阔敞亮几倍。

 

这里是自行车骑行者的天堂。沿着海岸线设计的岛波海道骑行路线,全长约七十里。沿着道路上划定好的蓝线全程行完,中间会跨过通向爱媛县的交界线。我们一行只做短程体验,也就十里左右,但是也上坡下坡,急弯陡弯,一一体验。

 

不知为什么,尾道这个地方,当你静态地参观游游览时,它是那么古老、缓慢而静谧,但当你骑在动感单车上时,尾道突然就变得鲜活动感了起来。海风在耳边与脸旁呼呼劲吹,金黄的橘果与柠檬,不时从经过的绿色树间跃入眼帘,海面上掠起的白色的鸟,身前身后的车流,都组成一道道明快的时间流,那么真切地从身体内部流过,也像同时穿过了尾道的过去与现在,向着某个未知的前方在推进。

 

这样的尾道,到底还是让我又回想起大林宣彦来了。他的镜头里有这种动感,以至有时连人物都会夸张变形。那部我最初认识大林宣彦的《原野,山峰,海滩》,现在看,也是我认识尾道的第一部电影了。里面的孩子在战争期间顽闹游戏,也不得不经历某种失去。无论战争怎样影响到他们,影片里的风景仍然很美很治愈。连同片尾映出的几行句子,字眼也个个都美——

 

去原野、去山岗、去海滨。

正午的

山坡上铺满花瓣

想起你圆圆的眼珠啊

我的忧愁比蓝天还要蓝

 

当年理解它,全靠着字幕组的翻译。如今开始学日语,就尝试着自己来翻。

这回注意到了,用作片名的第一句,原来有三个动感十足的ゅき。既是青春心事的抒发,也像美丽风景的召唤。

 

一定有一个不安于天命、充满青春生气的尾道,藏在这动感的原野、山岗与海滨之间,那是大林宣彦心中的尾道,我在骑行的路上,与之相逢。孙小宁

(写于广岛归来。刊于《在日本》,毛丹青主编,2019年7月出版)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有