一看是喻江的短信,我一轱轳就从懒睡的沙发上起来了。上一次就是看喻江第一部话剧《到现在还没想好》,之后我在评论里写出了这样的句子:“你既然活着,就不能没有灵魂;而要想到得到真正的爱情,你就必须亮出也许并不完美的真诚;假如你还不甘愿让自己完全沉入并不美好和谐的社会现实,你就必须让自己的灵魂为理想、梦想留一块净土。”
结果就这段话,还被有人挂在博客里当了格言;结果就这段话,还被我印在自己的新书封底当成了“卖点”。
所以凡喻江编话剧,我都会赶过去看。也许就备不住看完之后,我又再能呕吐出一句什么新“格言”呢!更何况,今天既然是最后一场,我看完了即使再写什么,也落不下炒作嫌疑。
喻江很怕了我一直以来的骂名。但她并不知道,我骂别的事情,却偏偏就不会去骂话剧,以前确也看过不少很烂的话剧,但我对烂话剧的抗议,就是当场就在剧场里呼呼大睡到鼾声大作,一直到服务员面带微笑地把我撵出剧场。之间在话剧表演过程睡到鼾声出来的一共有三次,它们分别是:《女吊》、《樱桃园》、《生活秀》。
喻江这新一出话剧叫:《猫年猫月》。主题仍然还是一对年轻夫妻的爱情故事。喻江在演出开始前,特别告诉我:是关于网络爱情的;当时我还纳闷:电影、电视剧都难以表现网络爱情,难道她还真能把电脑屏幕搬到话剧舞台之上?
我之前不愿意看国产话剧的根本原因,就是它们总是愁眉苦脸,故作深沉却又毫无深刻可言;用网上流行的词形容就是:装逼!对于各种装逼的表现,我建议谁都不要去骂它们,只当场对着装逼睡觉打鼾就足够了。
喻江新剧名字:《猫年猫月》有些奇怪。再想一想,一对年轻夫妻结婚四年,就已经消磨到了完全失去互相的新鲜感,于是两个人就整天趴到网上去寻找新的刺激,一上网必然离不开“Modem”,因此男女丧失感情后飘浮在网上的日子,当然也就只剩下了“猫年猫月”。
剧情简介,差不多一句话就全能概括了:“他和她一见面就吵架。因为他们是夫妻,所以他们又不得不天天见面。一开始吵架,还能针对一些莫须有的问题,后来,他们也不问问题了,因为他们知道,不是问题出了问题,是感情出了问题。他叫梁风,她叫祝月儿。但他们的故事,却不那么‘梁祝’。”
我并不认为所有优秀话剧,就一定要像国人实际生活那样苦大仇深还伪装深刻。有时主题套路完全可以特别简单,但很简单的主题,只要上舞台上别弄得太单调太简陋就好。
如果只从世俗奸诈滑头而言,喻江至少要比我缺一百根筋。但这种明显的缺心眼,却总能让她通过话剧创作,而看出来很多我被老奸巨滑所遮蔽的人生维度来。这也就是我很喜欢喻江话剧的原因:因为我知道她比我傻瓜,而我也希望自己能在看她话剧时尽量找回来一点自己的傻。
《猫年猫月》是让我从头一直笑到了尾巴。即使想睡觉和打鼾的话,喻江却没给我一分钟这样的机会。这就是缺心眼和傻瓜的本事。可如果一出话剧总在搞笑的话,又很难免会凑出小品集合的意思来,比如象《麻花》剧那样,之一尚可新鲜一笑,后边的之好几,我就再笑不出来了。
但喻江的话剧编剧除了她总是很傻之外,却另外还暗示有她自己的内心傻灵魂,所以在此剧的一开头,她就注定了《猫年猫月》除了能让观众笑之外,还会给你一点别的什么——
“全世界最有杀伤力的问题,一定是:你幸福吗?”
有意味——至少偷托尔斯泰偷得恰到好处;
很杀伤的一问之后,主题就点出来了:“信不信由你,这样的问题,你连问三遍,答案,就慢慢变了。所以,今天的故事,是我们第五遍问这个问题的时候,将给出的答案……”
看过这篇博客的朋友,不信也可以对你爱人连问三遍:“你幸福吗?”我估计真要问到第三遍时,对方的脸色恐怕都要勃然大变甚至会偷偷藏起手机来不可。
话剧从一开始,也把剧中的夫妻关系给铁定下来了——
男:“知道那种植物人吗?每天、每年,没有头脑,心脏却还在跳,被许多管子支撑着物理意义上的活着。我们的婚姻,就是这种植物状态。”
女:“对他来说,我就是一个活着的尸体。我在或者不在,都不重要。我希望有个能来救我,可我知道,即便存在一个救我的人,也会被我拉下水的。所以,我不想去害人。我想,要害,就害自己人!”
听到这样的台词,我当时就笑了,但笑过之后,又马上想到米兰·昆德拉说的“生命中不能承受之轻”!
对了,米兰·昆德拉还真写过一篇很类似的小说。故事就是说一对年轻夫妻,结婚日久开始互相腻烦,于是突发奇想,就分别扮演嫖客和妓女,并由此想为他们的生活添些刺激感。谁知道这样生活没过几天,丈夫就难以忍受,要求和妻子重新回到平常乏味的原来日子里去。但是,妻子却已经再也回不去了。本来一篇很玩笑的小说,却点出了天下某些夫妻的真实本质:嫖与淫。
我本以为《猫年猫月》也要落入这个人家已经表现过的俗套套里边,但喻江却陡然转笔,在剧情完全“上网”之后,就让一对本来厌恶已极的夫妻,通过不必“责任”、不必“安检”的网恋,真的互相找回了对方的潜在优点和诚意。我们早已从官办报纸和正面宣传中,习惯性地接受了这样一种观念:凡网恋就是坏的,只要是网恋后边就一定恶果成串下场不良。这样的官方宣传暗示就是:任何恋爱,最好还是要通过组织并接受安检。
但在喻江的话剧中,恰恰反证了她对网恋的另一番傻瓜式无组织无安检希望:难道网恋就没有可能很美好吗?难道网上的交流,就一定不能发现对方的更多美好吗?
就冲这两点,喻江已踢破了很多陈陈相因陈词滥调的话剧创作僵化之局了。
主题一旦破了僵局,有趣之语也就随之汩汩而来了——
女:“要死还得买房?昨天电视里说了,现在房价太贵,等奥运会以后再买吧!”
男:“就是,先好好迎接奥运吧,好好看看,开幕式上,中国人的团体操,那,简直就相当于看了十次联欢晚会!比灾害天气飞机误点侯机厅的人口密度还要大。看完奥运你再走吧,同一个世界,同一个梦想都实现了,再走,那时候,你就觉得自己是为全人类做了贡献。身边少了你这么一个人,空气质量都会提高的。”
这仅仅是在搞笑吗?它们不但充满了揶揄,而且还对未来奥运会开幕式团体操作出精彩了预判——就是十个春节晚会形象工程的“大托拉斯”!
让我很奇怪的就是,凡我见过在CCTV工作的人,就极少不是越活越系统化而聪明的。但难得的是,CCTV既把喻江培养成了一个优秀编导,一不留神,又让她变形记成了一名非常优秀的话剧编剧。
作为话剧编剧,喻江的台词出色,简直真让我望洋兴叹。但每次我一夸她,她又会特别二五满脸无辜地望着我问:“你说的是真话吗?”
喻江的话剧对白不努劲也不胳肢人,但行云流水之间却充满着浅淡的讽刺与幽默——
比如:(舞台上响起《新闻联播》的音乐,然后是一男一女非常严肃地):今天猫网的新闻主要内容有:丈夫因妻子的情人感染性病[何东:现实中这种事情真有,但电视新闻根本不报];内分泌失调是导致今年南方雪灾的重要原因。[何东:哈哈!我国经济的内分泌失调到现在仍然没有得到任何医治。]西门庆故居今天向游人开放,潘金莲后代将其告上法庭。[何东:不是在人大会议期间还郑重讨论什么要建文化城吗?而喻江一句台词就颠覆了这种提议。]
整个话剧,我一边看一边大笑,而且感觉它在轻松当中又不失清楚与深刻,简单纯粹却一点都不做作。
看完话剧,喻江又说了一句话,真把我吓了一跳——
她告诉我,这个话剧原剧本出了点问题,于是请她救场赶写出来的。所以剧本全部完成,只用了三天三夜时间。
我的天!看来,创作话剧的人,确实需要那么一点天份,而且平时喻江如果对自己的“傻”不是时刻准备着,她肯定也不能够虽然急就章还能达到如此水平!
最后特别要专门提一句:那个出演网络上“祝月儿”的叫马丽的演员,真是表演太出色了!
插入表情