加载中…
个人资料
谢有顺
谢有顺
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,342,480
  • 关注人气:6,986
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

谢有顺:诗人何大草

(2009-01-12 15:09:21)
标签:

作家

何大草

分类: 小说论坛
来源:《当代文坛》2009年2期
诗人何大草

谢有顺

    何大草是小说家,他的中篇和长篇,都曾给我留下深刻的印象,但在我的阅读记忆中,他是一个诗人。并不是每个小说家可以被称为诗人,但我们却常常将那些杰出的小说,称之为诗。《红楼梦》是诗,《追忆逝水年华》是诗,甚至,卡夫卡、鲁迅的小说,也都是一首苍凉的诗。由此可见,再写实的小说,就其内在的精神旋律而言,必须要有诗性,才堪称是好作品。中国的小说革命,一度在极端写实和极端抽象之间摇摆,如新写实小说,写出了日常生活的事实形态,但缺乏一种精神想象力,而先锋小说一度致力于形式探索,把情感和记忆从语言的绵延中剔除出去,也因失之抽象而把小说逼向了绝境。小说要写得优雅、从容、饱满,要有日常性,也就是说,小说的物质外壳必须由来自俗世的经验、细节和情理所构成,此外,它还要有诗性和想象力,这样才能获得一种灵魂飞升的空间。
    诗性产生抒情性,而抒情性的获得可以训练作家的叙事耐心。我曾经举例,何以在当代小说中难以找到好的、传神的风景描写,其实就跟作家叙事耐心的丧失有很大的关系。风景描写看起来是很小的问题,它的背后,关乎的是作家的胸襟和感受力。二十世纪以来,写风景写得最好的作家,我以为有两个:一个是鲁迅,一个是沈从文。在鲁迅的小说里,寥寥数笔,一幅惆怅、苍凉的风景画就展现在了我们面前,像《社戏》、《故乡》这样的篇章,已经看不到鲁迅惯有的悲愤,而是充满了柔情和悲伤。沈从文的小说也注重风景的刻画,他花的笔墨多,写得也详细,那些景物,都是在别人笔下读不到的,他是用自己的眼睛在看,在发现。像他的《长河》,写了农民的灵魂如何被时代压扁和扭曲,原本是可以写得很沉痛的,但因为沈从文在小说中写了不少“牧歌的谐趣”,痛苦中就多了一种凄凉的美。他们的写作不仅是在讲故事,而是贯注着作家的写作情怀,所以,他们的小说具有一种不多见的抒情风格。我非常喜欢鲁迅和沈从文小说中的抒情性,苍凉、优美而感伤,这表明在他们的笔下,一直有一个活跃的感官世界,他们写作的时候,眼睛是睁着的,鼻子是灵敏的,耳朵是竖起来的,舌头也是生动的,所以,我们能在他们的作品中,看到田野的颜色,听到鸟的鸣叫,甚至能够闻到气息,尝到味道。当代的小说为何单调?很大的原因是作家对物质世界、经验世界越来越没有感觉,他们忙于讲故事,却忽略了世界的另一种丰富性——没有了声音、色彩、气味的世界,不正是心灵世界日渐贫乏的象征么?
    诗性也激活想象力。想象力产生事实,但事实却并不是小说的全部。好的小说,固然要有坚实的物质外壳,要有事实层面的逻辑、情理和论证——这可以说是小说写作的专业精神;但除了事实的想象力,小说家还需具有价值的想象力。价值想象力创造精神奇迹。一个小说家,如果只屈服于事实,只在事象层面描绘和求证生活的真相,它就会成为一个实在主义者(而非现实主义者),而小说最可贵的品质之一,是呈现事实背后的心灵跋涉。价值想象力如何获得?我想,首要的就是小说家必须脱离就事论事的困局,要扎根于诗性、梦想,寻找灵魂中还未被充分认知的那些不可思议的力量和可能性,有了这种精神腾跃的空间,小说就不仅是描摹、发现,它还是创造。
    小说不单要告诉我们生活是怎样的,它还要告诉我们生活可能是怎样的;呈现生活的无限可能性,是小说最迷人的气质之一,而这种可能性正是隐藏于小说家的灵魂之中——通过想象,激动这个不安的灵魂,把灵魂的秘密和精神的奇迹写出来,你既可说这是小说,是虚构,也可说这是一份关于人类梦想和存在的真实报告。
    有梦想,有秘密,有可能性,有精神奇迹,有价值的想象力,这样的小说才堪称是诗。并不是说,小说只有这样一种神采飞扬的写法,而是就中国当代小说的现状而言,当我读到了太多斤斤计较、油腔滑调或就事论事的小说之后,就不由得开始想象一种有心灵秘密、有梦想和力量的小说了。有些小说家天生是故事家,有些小说家则是诗人,而我更看重后者。诗是文学最大的秘密。诗歌里所隐藏的人类精神的密码,可以通过诗歌来呈现,也可以通过小说来抵达。
    何大草选择了后者。他写的是纯粹的小说,但在骨子里,他的确是诗人。他的小说语言有诗性,所以有弹性和速度感;他笔下的青春,往往是梦想的残片,所以有一种令人心碎的美;他面对历史,撬动的是那些深藏不露的隙缝;他书写现实,关注的也更多是那些不被人觉察的可能性。他是一个对心灵秘密着迷的人,所以,他是诗人,也是一个创造现实的小说家。


0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有