加载中…
个人资料
谢有顺
谢有顺
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,342,480
  • 关注人气:6,986
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

生活是禁不起追问的:读须一瓜

(2006-09-30 12:57:09)
分类: 小说论坛
    须一瓜的小说是近年来最为生动的文学景观之一。她的一系列中短篇小说,如《被雨打湿的烟》、《淡绿色的月亮》、《蛇宫》、《穿过欲望的洒水车》、《有一种树春天叶见红》等,以精细的笔法,描绘了当代生活中一些重要的侧面。她深厚的写作积累,丰盈的小说细节,锐利、细密的叙事能力,使她得以洞悉生活路途中那些细小的转折和心碎。她重视雕刻经验的纹路,更重视在经验之下建筑一条隐秘的精神通道,使之有效地抵达现代人的心灵核心。她的写作如同破译生活真相,当饰物一层层揭开,生活的尴尬图景就逐渐显形,在她的逼视下,人生的困境和伤痛已经无处藏身。须一瓜把写作还原成了追问的艺术,但同时又告诉我们,生活是禁不起追问的。
    我尤为看重须一瓜在对日常生活经验的书写上,所表现出来的那种别的作家所没有的耐心、平静和细腻。她这种以经验和细节来表达人物内心的及物式写作,使我们重新领会了经验和事实在小说中的力量。在相当长时间里,中国作家习惯沉迷于观念和技术,以为这才能使自己的小说突破庸常、走向深刻。现在,这种写作时尚开始发生变化,越来越多的作家已经意识到,结实的细节和场景,真实的生活经验,同样能够有效地抵达一个时代的精神核心。
    像《淡绿色的月亮》这样一些小说,向我们展示的就是这种经验的力量,细节的力量。但更重要的是,作者并没有完全被经验所奴役,而是在经验之中,依旧贯彻着作者对经验的警惕,以及对存在的追索。当多数的年轻作者把经验当成写作新的终极目标的时候, 须一瓜是少数能通过经验获得存在眼光的作家。——她充分认识到了经验的力量,也认识到了经验的可疑。
    如果说20世纪80年代文学革命的主角是“语言”的话,那么,90年代以来,这个主角则成了“经验”。作家们似乎更乐于书写历史传奇、日常生活和身体细节。这种书写的核心内容是:描绘生活经验的细节,以及把生活艺术化和仪式化。按照波德里亚的分析,消费社会的一个重要特征是抹平日常生活与艺术虚构之间的界限——艺术可以是一种生活,生活也可以被包装成一种艺术。
    这个时候,回忆本雅明在20世纪上半叶所说的“经验的贫乏”和“经验的贬值”的论断,是颇有意味的。尽管经验是恢复文学真实品格、此在关怀的重要凭借,但也应该看到,经验并不能完全拯救文学。——经验只有在语言的创造中形成伦理观照,它才能获得艺术品格。我甚至认为,写作最终创造的并不是经验,而是语言。但是,当下的文学写作在消费潮流的带动下,几乎集体转向了经验书写,并最终被经验所统治,这个时候,必要地疏离经验、转而使经验获得存在的品格,就显得异常重要。
    须一瓜显然看到了这一点,所以,她的小说,表面上写的都是经验,但同时她也知道,经验已经贬值,同样的经验正被各样的写作者所重复。经验必须被存在、灵魂所照亮,它才能获得自己独立的价值,因为经验总是贫乏的,所谓“日光之下,并无新事”,惟独存在的光芒、灵魂的颤动才能永恒。正因为如此,须一瓜小说中特有的那种逼问生活真相、辨析心灵细节的写作品质,特别值得我们重视。她想说的是,生活中的一个眼神(如《淡绿色的月亮》中的那个丈夫,在面对歹徒时的犹豫),一个普通的案件(如《穿过欲望的洒水车》中的人物失踪),一次偶然的见面(如《有一种树春天叶见红》中导致童大柱背叛爱情的那次“给他条件”的见面),都可能对一个人的精神、对一种完整的生活带来致命的颠覆。生活如此脆弱,人的内心如此不堪,而这,正是我们每一个人都要面对的坚硬的现实。
    尽管须一瓜的小说,叙事过程都带着欢乐的痕迹,但在她的小说背后,其实一直潜藏着这样一个沉重的声音:生活是禁不起追问的。——不仅破败的生活禁不起追问,人的存在本身也禁不起追问,一切都变得那么的可疑。

0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有