加载中…
个人资料
小九
小九
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:164,650
  • 关注人气:17
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

一个美国人的生活禅(2012年比尔波特的采访)

(2014-10-25 11:23:42)
标签:

军事

分类: 倚老卖老



一个美国人的生活禅(2012年比尔波特的采访)

禅,本来是最不可言说的。一个美国人亲自跑来中国追溯禅宗、探访隐士文化,并写下几本书,他想说:深入其中从心灵去看,禅其实是一种生活方式。

 

刚在微博里发布要采访比尔·波特的消息,一条评论像乒乓球一样很快就弹了过来:“啊?!《空谷幽兰》,《禅的行囊》,比尔·波特!我当初把这两本书万里迢迢地背到美国去,现在他万里迢迢来到中国接受你们的采访,缘分啊。”看到了吧,这是一个比尔·波特的头号粉丝。可能对有些人来说这个美国大胡子谁也不是,还常被当成新疆人,而在另外一些人心里,听到他的名字就满怀惊喜,因为这个修禅的美国大胡子通过他的书记录下他探访中华文明、探寻中国的隐士、探访禅宗文化圣地的经历,这就好像一个客人进了你的家门,点指给你看那些属于你的封尘的家藏宝贝,“原来我们拥有这么多美好的东西”,怎么能不欣喜?

 

波特家的故事够拍部地道的美国电影了

香山脚下某个诗社里,我们见到了比尔·波特,那一把大胡子让你根本看不出他的岁数,可能50岁?可能60岁?其实快70岁了。他的中文相当不错,这对他自己解释他的离奇身世再好不过了。

波特家族的成员都在阿肯色州小石城附近的农场长大(这也是克林顿总统的出身地),比尔·波特的父亲先展露出西部的豪放,跟几个表兄弟一起干起了抢银行的勾当,他们从阿肯色一路往北抢,最后在底特律中了警察的埋伏,表兄弟们全被当场击毙,唯独他捡了条命出来,只被打伤了膝盖,就这样坐了大牢。闻听出事,奶奶卖了农场带着两个姑姑赶到底特律。两个姑姑当年都是美女,而且作风大胆。据称她们在州长常去吃饭的凯迪拉克大酒店谋了份服务员的工作,然后设法接近州长,最终说服了州长为自己的兄弟减了刑。6年后比尔·波特的父亲出狱,用卖农场所得收入里他的那份买下德州一家酒店的承包经营权,没想到生意越做越大,酒店越开越多,在洛杉矶迎娶了比尔·波特的母亲,然后有了他。那阵子他父亲钱多得像大风刮来的,“我曾经一度以为那些钱都是我爸爸自己印的”。

1972年的9月1日老波特开车送比尔·波特去机场,先飞洛杉矶,然后转机到台北,这个儿子竟然打定主意要去台湾出家当和尚。那张单程机票估计是后来一直独身的姑姑们出的钱,因为彼时比尔·波特的父亲已经破产多年,日子完全也是靠姑姑们的救济,早年挣下的万贯家财全都在与他母亲旷日持久的离婚官司里耗尽。临登机前老波特突然掏出两张百元大钞塞给儿子,带着总计213块的财产比尔·波特离开美国,此去就再也没见过父亲和奶奶,那年奶奶已经102岁了。

“是因为从富二代一下子看到家财散尽,才起了出家做和尚的心吗,像我们著名的贾宝玉?”“才不是呢,就算我爸爸没破产我也不继承他的那30多家酒店,我要选择过自己的人生。”就说他的选择吧,外人看着可真够任性的,第三次从大学退学接到了服兵役的通知,想跟政府谈谈当兵哥的条件——服役3年,但是让我去德国,因为我女朋友在德国。还没去德国越战就开始了。“不成,当初谈好是去德国服役,你们要是这样送我去越南,那我就当逃兵。”带着78块钱的军饷他要横穿美国。一个月后囊中如洗的他决定去警察局自首,至少他没上军事法庭,而是如愿去了德国。

非要当和尚又是怎么回事?1971年还在哥伦比亚大学读研究生的比尔·波特在纽约郊外的一座寺庙里遇到了寿冶和尚,这个曾经刺血抄《华严经》的高僧是他一生中遇见的第一个和尚,比尔·波特旋即被他的风度深深折服,第二天就决定做他的弟子。本来是为了得到奖学金而选修的中文,没想到因此而亲近佛法。“既然找到了师父那又何必学业也放弃了,美国也不呆了,非去台湾寺庙里修行?”“可以先跟着师父学习,但是要想真正领悟,独处是必不可少的,所以选择入山修行。美国没那个环境,大陆那时又不开放,只有台湾了” 从28岁到48岁,生命里的20年比尔·波特在台湾度过,直到1989年他终于能踏上大陆的土地寻访隐士。


一个美国人的生活禅(2012年比尔波特的采访)

为什么他的书我们都爱看

这次见到比尔·波特的契机是他第三本书《黄河之旅》的签售,我们和豆瓣上的读者有同样的问题:为什么这个美国人的文字让我们心中感到安宁和清亮?甚至有读者说:“我本来想写点评价的,似乎又无话可说,这书类似于白水,一饮而尽之后,自觉言语无能。只有你的心变得足够宁静才能够理解道吧。”

比尔·波特说他首先受益于几本书的中文译者,他们都是最棒的。《空谷幽兰》的译者明洁和明瑶老师,本身就是非常知名的学者,他们把文字当艺术一样对待;《禅的行囊》的译者叶南曾是《华夏地理》的主编,也同为哥伦比亚大学的校友;《黄河之旅》的译者曾少立曾任《科学美国人》的资深编辑,本人也是旧体诗人。如果说比尔·波特最初的英文写作有外入式的独特角度、人类学研究的学术训练、综合英文梵文资料的佛教解释、美国人的开朗孩子气,那翻译赋予了这些文字中国人才懂的滋味,简朴幽默、充满诗意、又内含对中国传统文化的尊重。最著名的增色可能就是《空谷幽兰》的书名了,原书直译实为《天堂之路》,借山谷中优美兰花的比喻,衬托了隐士们的情操,让这本书得到了很多人的尊重和喜爱。

其次他受到自己最喜爱的诗人寒山的影响。寒山诗的特点是用口语、有质朴通俗的语言风格、以佛教题材为主、富有禅意。国人未必熟知寒山,但在日本,因为禅的影响无所不在,寒山不单受到日本学者的推重,民间更对与“寒山”这个名称有点关联的各种传说都显示出了浓厚的兴趣。他们对于寒山寺和诗人张继那首“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”的《枫桥夜泊》的熟悉程度绝不亚于任何一个中国人,也因此你去寒山寺总会遇到日本游客。中国旧历新年许多日本人热衷去寒山寺聆听寒山寺钟,据说可以除却烦恼和带来好运。20世纪60年代,寒山诗被翻译成英语和法语传入欧美,被称为疲惫求解脱的一代(The Beat Generation)奉为偶像,其诗一时之间风靡欧洲。我们可以理解作为那一代人,比尔·波特也必然深受影响。“我喜欢他的诗,还因为他敢在诗里骂人。”说完比尔·波特自己吃吃地笑了起来。他也翻译了不少寒山的诗。

读一首寒山的诗:

有人笑我诗,我诗合典雅。不烦郑氏笺,岂用毛公解。不恨会人稀,只为知音寡。若遣趁宫商,余病莫能罢。忽遇明眼人,即自流天下。

“黄河之旅的游记最早是在电台播放的,每次2分钟,播了240集。为了抓住听众的注意力你的故事就要简单生动有趣,要会编辑自己的作品,可能我也是这样慢慢学习写作的”。他作品中常出现简朴幽默、神韵皆有的句子,比尔·波特这样总结其由来。例如“净慧总是抓着我的胳膊,带着我到处走,就像我奶奶。”

“我决定把檀香像点篝火那样层层叠叠地架起来,好让它烧得更旺些。一名和尚发现了我的小动作,走过来把篝火扑灭了。仪式期间不准贪玩”

他的文字充满快乐的惊奇,可惜不知道为什么有些中国读者竟然称他的书是“文化苦旅”,说读了之后有淡淡的忧伤,我们问他这是怎么回事?他摸摸大胡子,想了一下说:“那是他自己心里有忧伤。”

  

一个美国修行者要操心的俗事

同为修行之人,美国人和中国人有什么不同?“对佛教感兴趣的美国人大多受过高等教育,他们也做法式,也修禅,但他们的行止更像在家的居士而不是出家的僧侣,他们和其他美国人一样需要为两性关系和养家糊口的俗事操心。”比尔说当年自己不是一个合格的隐士,在台湾庙里还“偷偷喝点酒”,后来还认识了一个女孩成为他的妻子。“在海明寺住了两年半之后,住持问我要不要出家,我也觉得白吃白住了那么久不好意思,但是那个时候我已经认识了我太太,所以也不想出家,就离开了。”

养家糊口的俗事随即而来,离开寺庙后他隐居在台湾阳明山竹子湖边的一个农户的房舍里,一住就是14年。以“赤松”的笔名翻译出版了《寒山诗集》、《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等英文著作。这种工作是赚不来钱的。为了贴补家用,他后来下山当记者、写作赚钱糊口。1989年,比尔·波特和他的摄影师朋友一起踏上了寻访当代隐士的旅途。用了两年时间完成记录此行的《空谷幽兰》写作,1991年春他花干净了大部分积蓄。他的两个孩子会说汉语,却不会说英语,和国内情况一样,如果去上台北的美国学校,他根本负担不起昂贵的学费。他们夫妇决定把两个孩子送回美国,家里的钱只够回美国的机票,终于黄河之旅给他带来转机。

台湾首富王永庆的大儿子王文洋赞助了这个从黄河入海口一直走到源头的旅程,“电话里听了我的愿望后,当天下午就让我去他办公室取钱,9000美元,那时在大陆一晚住宿费多少钱你知道吗?40块人民币。旅程结束我们只花了4000美元,剩下的我也没还给他。”根据这次旅行比尔·波特受邀在香港电台开播了一个系列节目,节目非常成功,两年后他不仅有钱回美国,而且还在西雅图附近的一个镇上买了套房子,付了首期房款。

2011年《空谷幽兰》的出版人试图挖掘读者可能感兴趣的素材,于是比尔·波特将1991年的二百四十期电台节目改写成了这本书,取名为《黄河之旅》。“我的女儿在美国念服装设计专业,出这本书赚的钱能帮她实现理想” 时隔20年这趟黄河之旅还能发挥经济效益,他一定爱死黄河了。

虽然是初次见面,比尔·波特非常坦然地谈了不少有关钱的话题,这让我们开始稍微有点不习惯。你知道中国人有种不好的表现,明明自己做的事情一边要赚钱一边也对社会有积极意义,但是对外只谈理想信念,绝口不谈钱,调子拔得很高,实际上私下里钱也不能少,所以显得特虚伪。而美国人在劳动报酬这种事上的坦荡,也让我们了解了他的付出和所得。今年10月比尔·波特计划开始新的工作,探寻中国的黄酒历史。“每本书都要写一年到一年半,如果能先支付一些版税,我就能更宽裕一些方便研究”。

 

今年是美国的选举年,每当看到两党竞选人在美国各地轰轰烈烈拉选票的镜头时,不知道为什么就会想到少年时的比尔·波特,镜头前他还有钱有势的父母正在为肯尼迪总统的选战热情地忙活着,镜头后这个孩子离开众人,他说自己总是被孤独吸引。

可能他比我们任何人都有资格谈谈当繁华落尽时、当被那些生活俗事打扰时,你该怎么和自己的内心相处。比尔·波特肯定经常揣摩他的那颗心是什么样子的,否则就不会有这么多的比喻:“我是谁?我是一个不那么好的佛教徒。我喜欢跳舞,但不是跟女人,而是跟我的内心。尤其翻译佛经时,我能感觉到自己好像坐在智者的旁边,他们的语言让我的心想舞蹈”“心有杂念怎么办?不用管它啊。心就像一个动物园,有时候出来的是猴子,有时候出来的是狮子,只要不吵闹不争斗就好了。动物园永远在那里,欲望永远在那里,你的内心不能被它们控制。”

 

 

HM:这20年在美国的生活是什么样的?还修行吗?

比尔:我每天会打坐1小时。主要的工作是翻译佛经,这也是修行。禅的根本就是任何时间、任何地方都可以修行,跟你们说话也算修行。

 

HM:有读者问1989年你不远万里不辞辛苦地钻山看庙,是有间谍任务吧?

比尔:那我真是世上最笨、最穷的间谍了。唯一能跟间谍搭上关系的经历是我在哥伦比亚大学上中文课的时候,有两名学生,老师都不敢开除,因为是中央情报局委培的,如果在中国遇到,我倒是能肯定他们是间谍。

 

MH:据称现在有5000多位隐士藏身钟南山。不少人着了魔一样照着你那本《空谷幽兰》去钟南山寻访隐士,可是找不到,这怎么解释呢?

比尔:哇,这个数字令我吃惊,隐士似乎变多了,但是又找不到,我想是这样的:当年在钟南山时就曾听到一些年头待得久的隐士谈论山上某处新搭了一个小茅棚,就是来了新人,他们也会判断:“他待不过这个冬天”。一个冬天都会有变化,更何况离开的、离世的。我可没办法保证你照着我的书就能寻访到隐士。还有现在旅游的人太多,隐士不堪其扰,躲着不见也有可能。那时候我都要在小茅棚外面先高声说一句“阿弥陀佛”,如果是佛教修行者,愿意见你的就会迎出来。

 

MH:隐士是消极避世吗?

比尔:在中国所有选择隐居修行的人,其目的不是抛弃其他人,而是通过隐居修行来获得救助他人的方法和能力,自助,而后能助人。

 

MH:美国作家梭罗隐居瓦尔登湖的生活在中国也挺出名的,你觉得他是隐士吗?

比尔:不一样。很多西方人都很自立,独居在一块自然风景优美的地方,亲自动手制造生活用品,但是他们这样生活只为了自己,甚至邻居的忙都不会帮。中国的隐士目的是为了修行,为有朝一日帮助他人。

 

MH:有些不出家门的宅男听说了隐士这种很风雅的名称后开始自称是隐士,你怎么看?

比尔:他们修行吗?如果不自律、静坐、悟,那就是宅男。

 

MH:常来中国大陆旅行,对中国人的感觉是?

比尔:这些年来我在中国一再收获礼遇。在美国,没有人会特别待见我,而在这里,我总被悉心照料、甚至看护,我不得不怀疑自己上辈子做过什么大好事。

 

MH:31年幸福婚姻,有什么能教给我们的?家人是你的忠实读者吗?

比尔:多享受独处的乐趣。以前我们有过周末才见面的先例,现在每天除了吃饭,我们都各自做事。我太太忙着做家务、种植、做饭、照顾猫咪,每年她都回去台湾住上一个月,回去她自己长大的环境,她很开心。我的《空谷幽兰》最近她才读了,评价是“原来你这些不赚钱的书还挺好看”,但是我女儿们没读过我的书。

 

MH:我们注意到你的背包是和尚用的那种黄布包,特意选的吗?

比尔:这是我10年前在河北柏林寺花10块钱买的,因为料子厚实非常好用。上面绣的8个字正是禅的精髓“觉悟人生、奉献人生”我很喜欢。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有