鲁顺民小说三题（节选）

                                                              鲁顺民

   守  门  人

　　一九四九年底，解放军打进城。城里的建筑，大部分并不是彭德怀强大炮火轰击的目标，国民党守军的阵地都布置在城外和城墙上。经过一番厮杀，仅仅三个小时，绥靖公署那边就举出了白旗。城里的房子大部分是完整的。
　　大军进城，我们单位按军管会的指点，就进驻了这座古色古香的院子，为头一茬领导打开大门的，就是老葛。
　　老葛是旧主人家的看门人，旧主人跑了，他留下来守着这座空落落的大院。老葛领着军管会的人，楼上楼下，厢房南方，一间一间把屋门打开，里面陈设如旧，一尘不染，我们那头一茬领导很满意，后勤人员安排好各处室所在之后，顺手将老葛也安排在单位里，成为正式工人。
　　多少年过去之后，单位一直就在这座大院里，而人却换过几茬，老一茬的人，有的随工作调往他乡，有的老了，不住在院里，有的，则早已过世，等我来到单位的时候，只能在单位自己编定的志书里找到他们的影像。老葛是最老的，那时候，他也退休，一辈子单身，做了单位的守门人。
　　那座西式旧楼前的两棵梧桐树，硕大的叶子组成硕大的阴凉，一院斑斑驳驳。老葛告诉我说，两棵树打他年轻时候来到这座院子侍候老爷太太们时，就是如此茂盛，这梧桐树耐老，他还是这样子，我却老得爬不动了。
　　老葛高寿？
　　老葛特别忌讳别人问他年龄，眯起眼睛说：还小呢！
　　单位的司机们说：你少说也有八十了吧！
　　老葛说：八十？你才八十了呢。
　　单位是一个文化机构，清清素素，保安任务并不重，记得到时候锁门就行。从一九四九年单位进驻到这个院子，从没有发生过失盗。老葛还负责分发单位的信件、报纸和杂志。他看门看得特别紧，白天哪一个进门，带些什么，哪一个出门，又带些什么，他清清楚楚。我晚上如果出去，身上带什么东西，他都要让拿出来看一看，看一看才放心。分发报纸信件也特别上心，一丝不苟将人名儿写在报纸和杂志的封皮上，然后一宗一宗放在桌子上，很整齐。奇怪他的字有一种特别的味道，都是繁体字。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）