加载中…
个人资料
许晓辉
许晓辉 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,422,238
  • 关注人气:1,563
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

母亲·迟到的母亲节感言

(2008-05-12 18:38:35)
标签:

母亲

父亲

情感

分类: 心情乱码

1

一个月前,母亲生病了:右眼视神经阻塞,视力急剧下降。父亲不想打扰我的工作,悄悄打电话给妻让她先到同仁医院挂号。三姐忍不住打电话给我哭着说:母亲的眼睛很可能就看不见了。

北京,小雨淅沥。在公司开完会我焦虑而匆忙的赶到同仁医院。因专家号已经挂完,妻挂了普通号,在等待。母亲和父亲坐在椅子上,默默的看着我们,没怎么说话。在病历本上,我看到母亲的年龄是66岁,此前我只记得母亲属羊,似乎没有关心过她的年龄——也许我潜意识里觉得母亲不会老。

 

2

下午一点钟,终于叫到了母亲的名字。一个年轻的女医生给母亲做检查,她偶尔表现出来的不耐烦让母亲有些紧张。做散瞳检查需要先点上药水闭眼15分钟,我扶着母亲从会诊区走出来去找椅子坐下。路上,母亲小心翼翼的不敢迈步,拉着我的手,紧紧的,像个孩子。

为了能够挂上专家号,妻“闯”进了诊室,抽泣着请求专家加一个号,女人的眼泪发挥了效力。下午3点,父亲拉着母亲的手进入诊室——我几乎没有见过父亲和母亲手拉手的样子,像一对年轻的恋人。

诊断、检查、缴费、取药,一个下午所得出的结论是:由于医治不及时,视神经阻塞的右眼视力已无法恢复,接下来要确保左眼不发展。医生叮嘱输液七天之后再来复查。

小雨依然淅淅沥沥的下着,由于没有带伞,父亲和母亲步履匆匆的上了车,我则赶到地铁站回公司。

 

3

七天后,母亲来复查,眼压依然高。随后做了两次激光手术,视力似乎有所恢复,眼睛四周却涨疼起来。母亲是一个隐忍的人,这种小病痛她很少讲。

刚刚过去的五一,母亲以为我们会回家给他们一个惊喜,却没有等到。上周末我们回家了,母亲很开心。父亲给母亲买了许多治疗眼睛的药,我理解这种乱投医的心情。在妻的游说下,母亲又去眼科医院做了检查,眼压高或许是眼睛涨疼的原因。医生开了两种眼药,让三天后再来检查。第二天母亲说感觉好了一些,祈祷能够真的好起来。

 

4

自从眼疾之后,母亲很少做饭了。我们回家第一天去吃了饭馆,第二天在姐姐家吃。尽管如此,但母亲还是在星期天的一大早起来,照例做了牛肉、蒸了花卷和馒头给我们带回家——我们都很不忍心。大爱无言,母亲一直默默的奉献着。

5月11日星期天是母亲节,我们很早就惦记着的节日,到了这一天却忘了和母亲说节日快乐。也许她感受到了我们的这份祝福。外甥女读初三,每周末都要补课,她说:我想像姥姥一样在家呆着不用上学。其实,年龄尚小的她并不能体会母亲对一个家庭所付出的辛劳。

 

5

在拙著《迷失在阅读中》,我写过一篇关于父亲母亲的文章,名为《我的父亲母亲 1月30日》,都是无言的爱。这篇文章想了几个名字都觉不妥帖,不如“母亲”二字来得深情——大爱无言。

  我的考研生活承载了许多期望,在爱人之外,就是父母的期待了。从小学、中学到大学,父母对我的学习并未督促太多,我知道自己要做什么,虽然也时常会有些懒惰。到北京之后,父母的电话几乎每周都会打来,那些“ 儿行千里母担忧”的叮嘱不断重复,虽有些罗嗦仍然让人感到家的温暖。

对于考研,父母其实并没有太多了解,也无从给我多少指导。但父亲每次打电话都会说,一定要好吃好喝,爸妈就是你坚强的物质后盾。每听到这些,我都会心酸:我不仅无法给他们晚年的幸福做出奉献,还要让他们为我的前程而担心。考研所寄托的还有对父母之爱的报答,考研路上的每一步都有他们的殷殷期盼。面对明天,我没有后路可以退!

  傍晚的时候,给家里打电话,是父亲接的。那个如今有些苍老的声音已经失去了当年的锐气和暴躁。父亲掌中有一条横纹,相书上说可以一掌打死人。这自然是夸张的说法,但父亲也的确暴躁,有时候甚至显得粗鲁。父亲的心肠是很好的,但由于别人无法接受他的脾气,他得罪了很多人,即使他对他们很好。也许父亲认为越是熟悉,越是对你好,才越会无所顾忌地表达自己的意见,也希望别人因此觉得自己得到他的重视与关心,但这在逻辑上是一个悖论。

  最近的一段时间里,每当我听到父亲的声音或不经意想起他的时候,都会萌生出一种“ 廉颇老矣”的念头,尤其自己目前景况不佳,这种感觉就更加强烈。不久前,姐夫生病来北京住院,父亲打电话过来。当我说过去看看的时候,父亲用依然慈爱的语气说,别打车了吧,坐大轿子车过去吧(这是父亲对公交车的称呼,是家乡的方言),一块钱应该就够了。这样一句平常的话,也许在别人听来并没有什么,父辈的节俭总是可以理解的,但父亲以前对于儿子格外宠爱和大方,现在却这样提醒我。

  父亲退休之前是局长,出行从来都是以车代步,这似乎也算不上是什么特权,在地方当领导都会有那么一些所谓的官风,父亲也不例外。他暴躁的脾气也是和这有关的,退休之后,明显温和了许多。前几天他打电话过来,顺便问我家里的那台电脑能否上网。在以前,父亲是绝对不会也没有时间考虑这些事情的。父亲一直话很多,每次我不如意的时候,都会说出一大堆大道理和小道理,直到他觉得我心底灿烂为止。

  记得父亲第一次来看我,是在一个那段时间北京常见的沙尘暴天气。在狂风中,我在北大南门外看到已经白发斑斑的父亲一如从前般不苟言笑的神态,感觉有些心酸和凄凉。从那之后,父亲就很少来看我了,出行不方便的缘故吧。

  母亲,一生操劳,不善言辞,不像父亲一样可以滔滔不绝,却在朴实平白的言语中饱含挚爱深情。从生活于农村到如今居住县城,母亲从未上班工作,每天都在为了零碎的家务忙碌,但并不轻闲。母亲没有什么爱好,和邻居打麻将或许是她最好的消遣了。母亲描述事情总要夸张许多,姐姐们说她是 “ 大吹”。每当我看到母亲善意“ 狡辩”时布满皱纹的脸上浮现出笑容,就很欣慰,我想那是她最开心的时候吧。

  年纪大了,母亲的记性不好。姐姐们爱买诸如《家庭》之类的杂志看,母亲便会躺在炕上(从农村出来许多年,母亲依然不习惯睡床,就在配房里搭了一个土炕,在炉灶里烧上一把火就能暖暖地睡一觉了)休息的时候也找来看。几天前看过的文章今天再看到,母亲就会纳闷怎么看着那么眼熟,可就是想不起来什么内容了。于是,母亲就再看一遍。

  从母亲身上,我深刻地理解了什么叫做无怨无悔。对于生活的抱怨,我从来没有在母亲口中听到过,其实,在她的生活状态下,可以有很多事情去抱怨的。这种生活状态同时造就了她性格上的坚韧。

  大约两年前,带一个朋友回家,并准备去距离小城不远的白洋淀旅游。

  母亲很少出门,即使在父亲退休前用车方便的时候,因为她晕车。在我的记忆中,母亲去过最远的地方就是几十公里之外的保定市和一百公里之外的北京。我不知道在母亲的心中,是否有过对外面世界的憧憬和渴望。除了学业上的事情,我和父母几乎没有深入交流过感情。

  父亲说,带上你妈一起去吧,她也没去过什么地方。一句普普通通的话,我并未觉得其中有什么深意。

  碧波荡漾,荷花争艳。昔日雁翎队的故乡成了各种电动船轰鸣肆意的平台,一个地方的旅游经济一旦发展起来,便也宣布了一处自然景致被破坏的可能。尽管如此,水乡的景色仍有其别致之处。母亲并没有太多的喜悦,和很多时候一样,对于快乐和痛苦她几乎都是同样的表情,一脸平和。

  因商业利益的驱动,旅游点总爱搞一些人造景点来谋求利益,比如白洋淀一个小岛上的“ 水浒宫”,门票要四五十元钱,讨价还价没有结果之后,父亲说里面没什么意思,他和母亲不进去了,让我陪着朋友进去,他们在外面等着。从前父亲出门几乎从不精打细算的,我只好陪朋友进去,心却忧伤起来。

  从白洋淀回来,父母和我们一同回北京,并顺路去了涿州影视城。送我们回到学校,父亲说他们再去办点事就走了,照例留下一大堆叮咛和嘱咐。

  很多事情只有在了解了真相之后,那些曾经被忽略的细节才会明晰地再现。某次和父亲为了什么事情争吵(现在想来定是因为我对于父母的不理解或对于说教的厌烦),父亲说出了如果不是因为这次争吵或许永远不会让我知道的事情:就在父母与我和朋友到白洋淀、涿州旅游前,母亲被当地医院诊断为子宫癌!姐姐们在知道这个情况之后,哭了好几天:如果真是癌症的话,也就意味着母亲未来的日子不多。所以,父亲那天说:带上你妈一起去吧,她也没去过什么地方。其实,父亲是在说,让你妈在临走之前再看看这个美丽的世界吧。

  到了北京送我们回学校之后,父母其实是去了医院。最终只是一场虚惊:母亲并没有得癌症,一种炎症而已。

  父亲轻松地诉说着这段故事,在我问及为什么当时没有告诉我时,他只是淡淡地说:怕影响你学习。

  平静生活在经历起伏之后,一如既往,亲情更加浓郁。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有