1、在最爱的时候离开。在告别燕园前近半年的时间里，我在博客上记录我对这座园子和青春年代将逝的恋恋不舍，图片大于文字。终于到了要总结陈词的时候，我期待这一天已经很久——随时光推进，我日益担心自己过于刻意的对这个时段的记录会让自己因为对燕园的熟识而重新审美疲劳起来，就像只有在最爱一个人的时候离开才是最刻骨铭心。今天办理离校手续，我一步一步抹去我在燕园的信息痕迹，在下午两点的时候，我变成了校友。中午和朋友少诚一起吃饭，他说：“我来请客吧，你已经不是北大人了。”

 

2、这里是一片圣地。人的一生有很多际遇，我能够在2003年的夏天再次进入燕园是我的人生转折中最重要的一次。就像RPG游戏中每个谜题的选择都可能导致不同结局一样，我的学业生涯也因为这种命运的偶然而充满波折——具体情况这里不细述，在我的《迷失在阅读中》一书中能够看到某些情节，但那仍不是全部，文字的表达必然是有所过滤和选择的。燕园三年递给我荣誉感也带来压力，一个学校获得荣誉越多，她所承担的苛责也就越多，她的孩子们也要承担更多——这是公平的，就像在没有更好的人才选拔标准之前唯分数量化论或许是最为公平的招生录取方式一样。我们可以说高分并不代表高能，但我们也同样可以说高分人群当中一定是包含高能的人最多的群体，特别是燕园本科生是一流的。

 

3、大学气质。我曾经有座右铭为“心中有侠义，何处不江湖”，话虽如此，但就高校而言却并不尽然。每个大学都各有其气质，浸淫其中，影响贯穿一生。北大的民主、科学和开放性、责任感决定了她的孩子们气度格局的阔大。当研究生第一年正在4公里之外的万柳学生公寓的时候，我就说如果研究生三年在这里度过，将和读书其他高校没有多大区别，为何？对于这个问题，我曾在《毕业生请照相·未能与你同床共枕 》中说：

有幸在燕园栖息了几年之后，我说：如果不住在燕园，北大也许就白上了!

因为不在燕园：

你不能穿上拖鞋就去听那么多精彩的讲座，而讲座就是你的眼界；

你无法体会凌晨两点未名湖畔的笑声和大声哭泣；

你无法理解凌晨三点三角地不熄的蜡烛所寄托的哀思有多深；

你无从知晓中国南斯拉夫使馆被炸之后三角地的爱国热情有多高；

你无法体会邀上三五好友在小松林山南海北的酣畅淋漓；

你无法看到那么多青春的本科MM们灿烂的笑容；

你无法感受那熙熙攘攘的31楼前的爱情风景；

你无法心动于到开水房打水时邂逅那个漂亮的女生；

你无法体会非典时跳墙的乐趣；

你无法在百无聊赖时随意走着去讲堂看个电影；

你无法和mm在皇家园林深处悠然的散步；

你无法在某个无人的夜晚跳入未名湖嬉戏；

......

燕园学业生涯因为这些花絮而变得精彩万分，人生最宝贵的青春年代如果没有这些记忆将黯然失色。与知识获得相比，这种潜移默化而来的燕园气度是其他任何高校所无给予的。

 

4、学习是一个人的事。我必须承认自己没有在这三年当中将全部经历投入到了读书之中，我在入学一年半之后就开始全职工作的生活，以至于很多朋友在看到我写燕园毕业纪念册都会感到突然，他们一直认为我已经工作很久。在大学，读书都是一个人的事：认真读书有云集的大师可以请教，有充足的资料可以参考——这是北大的优势所在；稀疏学习者也有其生存空间：进入同一座园子的人们有相同的开始，却不会有一样的结局。燕园的舞台足够宽阔，任何理想在这里都更容易变成现实，任何人也都可以在这里平庸度过——一切只是你一个人的事。

 

4、以怎样的姿势告别。“那一天知道你要走我们一句话也没有说当午夜的钟声敲痛离别的心门却打不开我深深的沈默”，当我走在三角地哼唱出这首《祝你一路顺风》的时候，我才从办理离校手续的忙碌中开始伤感——或许感伤的氛围是需要烘托的。路上遇到几个同学，几乎是同样的寒暄，说着彼此的去向和明天。在挥手告别的时候，离愁别绪涌上心间——我们都知道这一瞥之后不知要多少年才能再相聚，而对于很多人而言这一别或许就是一生了！同班的同学有的去了哈佛读藏语，有的去了纽约读文学，有的去了南方日报，有的去了三联出版社，有人继续读书博士...每个人都有自己的人生轨迹，在燕园相交之后又迅速离开，奔向不同的前程。告别，我会想念这个园子的，这个挥洒过汗水、泪水的地方；我也必将在某个午后或午夜再归来，我的一生行走都将和这个园子有关，就像我的爱情和一个女子有关。“当你背上行囊卸下那份荣耀/我只能让眼泪留在心底/面带着微微笑用力的挥挥手/祝你一路顺风”！

 

1、离校手续第一步，办理图书证注销和毕业论文电子版的提交。

 

2、到计算中心清算上网帐户。

 

3、校园卡（学生证）没有收回，在这里压盖上“离校留念”的烫金印。

 

4、留学生们也要告别。

 

5、取毕业典礼颁学位时的合影照片，再交10元钱，2元塑封。

 

6、翻拍照片，正好是中文系袁行霈为我颁发学位。

 

7、将不再发月度300元补助的农行校园卡退掉。

 

8、将钥匙交给楼长，算是对燕园的最后告别。

 

9、我以这样的姿势告别畅春新园4号楼104。

 

10、畅春新园已不是我可以栖息的家园。

 

11、再到学五吃一顿午餐吧，既然饭卡里还有6块钱。

 

12、离开燕园，离开北京，从此天涯。

 

13、为什么要“热烈”，要像迎接我们到来是的欢迎一样热烈么？

 

14、你曾在这里三年的书面证明。