加载中…
正文 字体大小:

十年·记·忆|妙红说

(2018-05-11 14:07:44)
标签:

汶川

地震

十年

分类: 512汶川大地震

妙红说·旧事

题图是美女画家张维颖在十年前为我画的一幅漫画肖像,我不明白她为什么这样画——憔悴的我,长出一副蝴蝶的翅膀,立一片废墟之前。也许,十年前那一场劫难之后,很多人都心怀一种庄周梦蝶般的虚幻感。

 

十年·记·忆 | 妙红说

 

立夏之后,成都的天气居然变得如此怪异,漏夜疾雨,温度降到15°C以下。翻箱倒柜找出已经入库的春秋装后,猛然记起,十年前那天夜里,也是这么密集的雨,冷飕飕的下。

十年前,从年初到五月,我时常被莫名的头痛袭扰。尤其是剧烈运动,抑或饮酒之后,头部有炸裂的感觉,我甚至怀疑,已经有不明病灶潜伏在我的大脑。这个症状,在5月12日之后突然消失,十年间,从未复发。

十年来,我询问了身边许多人。竟然也有很多人,在5月12日之前,都有过这样的经历。后来我明白了,这是一种预感,与我们所知道的猫狗狂吠、蟾蜍横行、蛇虫出洞一样,这是大地震前的预兆。也许只有在束手无策的大灾难面前,人类瞬间被打回动物的原形,老天陡生怜悯之心,留给我们一点点动物的原始预警本能。

只是我们事后才明白。

2008年5月12日中午2点28分,像许多个平常的午后一样,我打开办公台上的电脑准备工作。那时我还是一名上海报业驻成都的记者,在成都新南门建银大厦的18楼上,有一间工作室,除了采编工作,还召集了几个小伙伴,做些策划。屏幕上的QQ头像开始闪烁,这是有人在呼叫我,正准备点开图标,突然觉得好像有人在使劲拽我的椅子。

只过了1秒,也许是0.1秒,楼板更加剧烈地摇晃起来,或者说是跳跃着,像一只荡在空中的秋千。起身朝外间走去,我并不能完全确定发生了什么事情,孩儿们都惊恐万状地望着我,但我却惊恐地看见,面前那一堵粉墙,一道裂缝嗖嗖地拉开,从一个墙角,迅速撕裂到另一个墙角。望向窗外,高楼们交叉摇晃着,伴随着沉闷的响声,那一刻有些万念俱灰。

但我还需要沉着,这一群人我是领头的。冲着孩儿们大喊一声“都到外面电梯间去”,还不忘补了一句“千万不要进电梯”,然后领着大家在电梯间抱头蹲下。心里却似乎知道,这一切可能都无济于事,楼板一直在摇晃着。

摇晃终于停止了,又冲着孩儿们喊道:“赶紧下楼!”从18楼往下冲的时候,大约跑到6、7层,我的手机竟然响了起来,边跑边按下接听键,里面传来一个惊魂未定的声音:“妙哥,都江堰完了,大地震了!”这是我在都江堰的一个兄弟打来的电话,事后我才知道,当时他正行车在都江堰的街道上,汽车突然剧烈地颠簸起来。

以为发生了擦挂,他正准备下车查看,却惊恐万状地发现,前面的道路像波浪一样扑面而来,路边那座三层楼高的中国银行营业厅,积木般垮了。慌乱中,他拨打父母老婆的电话,但一个都不打通,情急之下,他拨通了我的电话。后来我们才知道,那一刻,几乎所有的移动通道都休克了,除了“133”号段。

他发了疯似的朝北街小学跑去,他的儿子在那里念一年级。儿子叫申扬扬,刚刚他是最快逃离教室的人。这时,一条杨柳河之隔的新建小学已经崩塌,大地倾斜并咆哮着,扬扬回头望去,老师被夹在了已经变形的教室门框内。他跑了回去,使劲将老师拽了出来。

我根本不知道震中在什么位置,也根本不知道该做些什么。父母的电话打不通,在新都上学的儿子电话打不通,将孩儿们带到府河边上一片宽阔地安置下来后,才得到全家平安的消息。这个时候,天已经黑下来,开始下着飕飕的冷雨。

成都迅速笼罩在一片巨大的惊恐之中,人们的心脏已经脆弱到不能承受一根稻草的压力。所有的楼房变得空空荡荡,整座城市的人们和汽车可能都来到了路面上,他们在选择一切能够避开建筑的地方,街边,广场,河畔,寻找栖身之处。从来没有这样的一个夜晚,让整座城市的人们,在越来越密集的大雨中,支起一个个帐篷,或钻进汽车里面,将自己包裹在自以为安全的角落,更多的人只是在一把小雨伞中,任凭雨打风吹,也要支撑到天明。

但我看见一个小孩,我称他小孩,是因为他就二十来岁的样子,他在新南门,就是我逃离的那栋大厦下面,举起一个牌子——“请你带我去灾区!”已经有很多的人,包括差不多半城的出租车司机,开始奔向都江堰。

我是第三天才进入灾区的。离开成都的时候,我将QQ签名改成了“去灾区了!”

晚上露宿在都江堰天马乡下的时候,打开电脑,QQ上涌进了一大堆留言——“保重自己,替我多救些人,谢谢了!”我赶紧将签名再次改了:“在灾区,我才发现我是如此幸福。”过去两天在成都经历的那种惊惶,在灾区血淋淋的生与死面前,显得那么渺小。

十年过去了,这十年间,我无数次出入震区,都江堰、汶川、平武、彭州、什邡、绵竹、安县……但记忆中,心里最空的是在震后一个多月,走进封闭的都江堰城区。朋友们奉劝我在天黑以前离开都江堰,但我执意留下来,看看这座曾经熟悉的小城。

入夜的都江堰,几乎所有的建筑都没有任何光亮,只有路灯,幽幽亮着。青城山上吹下来的夜风,依然让这座城市,比成都更早地享受凉爽。但在这样一座空城,这一阵阵微风变得阴森,空旷的大街上,街上没有一个行人,一个都没有,偶尔有一两只猫狗,尖叫着窜过。

十年过去了,记忆抹不去。

去年,带着小儿子来到映秀的震中博物馆,他是震后的一代,对地震没有丝毫体会。我希望他,永远都不要有这种体会。

 

十年·记·忆 | 妙红说

 

 

十年·记·忆 | 妙红说

 

过两天,我们将在成都百花潭举办一场叫做《回望汶川》的油画展,这是十年记忆的一个逗号。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有