无书可读，了无可观。

近日，杂书读太多，心思不齐，好比受邀去了家装潢豪华的餐厅，吃了顿海鲜、鱼、肉、水果拼盘俱全的晚餐。一夜梦回，张嘴咸味，意疏懒，怅怅然，时光流走，人捂在被子里，不知道下床来，迎接的是新的一天，还是老日子。

决心重新把厄普代克、普鲁斯特翻出来，清心、定神。这些曾是我的白米饭、大白菜。

读完《爱的插曲》，竟然更怅怅然。曾征服我的那些字句、场景、情节，成为了淘过几次的米粒；那些原始生气的语词魅力，被冲刷走了，留下光秃秃的米粒，琐碎、平庸地连接起我早已知晓的小说世界。

爬上床，醒来再读。夜里，对厄普代克过山车的焦虑、失望，竟连带成近期对自己的焦虑、失望。梦见自己在一条黑深深的河流上飘荡，船舱里有大学同学、现实朋友、居然还有一个名人，人人都在面对一场大考，唯独我身心不安，在封闭的船舱课堂里，仓鼠样，来回挪动。

起床，郁闷了半天。

焦虑，记得查建英曾形容这是现实中国的时代病，我相信自己绝对是个典型人物。

焦虑，这种是自我审视过度引起的呢? 还是就范于外在压力造成？还是因并无有恒地去做自己欢喜的事产生的愧疚？

回来说，厄普代克。为什么我翻普鲁斯特没有那种失望呢？我并无只读经典那种庄重优雅的姿态。对厄普代克，很长时间，我一边心有戚戚焉，一边为他绘画般写人状物的能力折服。

再读时，我的个人经历、心境也遭遇了过山车般的急遽转变。

上世纪50、60年代，美国中产阶级的两性关系、日常生活、社交关系，曾让我以为是一面镜子，托运了半个世纪，来到了中国大陆。在第一批舶来品——美国式麦当劳、超级市场、全球化公司之后；那些美国式的婚姻、仓促的情感、筵席般的人际关系，随着小说、美剧、好莱坞电影，也慢慢侵蚀或融入了当代中国人的生活。我们拿《老友记》、《欲望都市》里的恋情、婚姻模式，像积木一样套接一个个类似的人。

厄普代克，不过代表了更为温情、宽容、琐碎、细腻的美国情感文化。从某种程度来说，我喜欢的他小说中的混乱情感世界，正是反叛于自己30岁前，那个黑白单一、是非观念简单的情感世界。

未曾失控过，教条地过着，学校和社会赋予你的角色。人人性情愉快、对生活和自我有太多自信，物质生活充沛，对精神和物质的光明面看得很多，而对物质和精神的黑暗面却毫无知晓。

然后，有一天，我发现自己进入到厄普代克类似的时代，一个物质繁荣时期，“一个自我失控的年代”。50、60年代的美国，确有跟现今中国价值多元化、道德观念模糊、物质虚假繁荣相似的地方，每个成年个体，都在泡沫中，情感和物欲虚骄起来。

《纽约情人》是我喜欢上厄普代克的转折点。

我曾喜欢厄普代克的重要原因，在于，他能在迷惘的物质世界中，在婴儿啼哭、麦片满地、汽车破损、妻子丈夫各自寻欢作乐时，还能找到一些对琐碎、平庸世界和人的温情和希望。他不像欧·亨利在监狱里做黑色地讽刺，也不想契佛那样醉酒般厌恶一切生活。

厄普代克是一个在场者，偷情的在场者，平庸中产的见证人，见多识广的宽厚者，他没有清教徒那般的严厉，也没有亨利·米勒野性地放纵。他不过是40、50多岁的所谓有产男人，维持着一个健全的家庭，也曾燃烧过自己几次，他怀旧，从情人，到情人的丈夫，多少细节，他都一一记得。用他那松垮跨的眼睛，躲在百货商场后面，模糊地注视着那些20、30年前与之曾爱与恨的人。

厄普代克描写了太多“小三”，“小四”，以及性描写。床戏后面的人际关系，在我现在看来，才更有意思。我所能看到的是一个狭小的社区世界，厄普代克笔下的所有男女都躲不过的生活；丧失一个情人，并没有丧失一个社区、朋友、晚宴等可怕。两个美国偷欢者，最怕的不是偷欢，而是各自丈夫、妻子对自己个性和习性糟糕的评价。一段婚姻的丧失，常常意味着，背离整个社区、朋友，迁徙到另外一个陌生的城市生活。

厄普代克笔下的男人，有种中产偷情者的从容、理智；他们的情感，被画家用友谊般、家庭式，琐事化、诗化，达成一种不具伤害性质的童话。这是厄普代克式的男人的情感。如果在昆德拉笔下，绝对轻快处理成花花公子式的邮票情感；如果在新浪社会新闻里，那又将是尘埃般无聊的小三、花心丈夫的新闻八卦。厄普代克让中产男人的理智和情感，不伤害任何人，包括他们的妻子。他们对妻子的背叛和爱情，因为缺少激情，缺少嫉妒，倒多了些朋友的宽容和同情；对自我的情感，他们用温文尔雅的方式轻取轻放，像对待真正爱情一样庄重。这些鲜见的、诚实的性和情感描述，在当代中国小说里，几乎是难以看到；在普遍被丑化、或者玩笑化的社会新闻里，更是少之又少。

然而，我发现，自己所喜欢厄普代克高明的叙述之处，也正是我现在讨厌之处。

千人一面。所有的男人都是无害的、被动的，所有的女人都是开放、独立的；处于失败中的爱情、情爱、婚姻，作家先生几乎都观察不到，他只看到时间慢慢消失后（那得等20、30年以后），人在淡忘后，流露出的温情。避免严酷的伤害、逃避痛苦的记忆，只记取美好的偷情时光；所有人本能的虚弱，造成了厄普代克的温和和宽厚，也造成了他的乏味和虚弱。

在厄普代克短篇小说中，我看到老男人单一的迷恋癖。他迷恋的只有性爱和温情的时刻，他把破损、伤害都故意用黑胶布封存起来。这正是我们常人对待自己往事的方式。厄普代克是个更加美好的装修工，半个世纪的创作，他沉醉于迷恋于友好的时分；人生一直在轻飘飘、富足的生活中，恍惚度日，换了几个妻子，生下好多茬子女，一个城市迁徙到另外一个城市，偶遇一个个往日的恋人，厄普代克和他的男人们，看到的生活犹如长河，自我的伤疤或他人的伤疤，都不足轻重，就这样，生殖器功能废掉，记忆却越来越清晰，人越来越自怜，温情，如冬天的暖手袋，还能维持半个小时的温度。

邪恶、自私、吝啬、武断、粗俗、偏激、坚硬、孤独，任何极端、有违中庸的个性，几乎在爱美的厄普代克笔下无法现身。他的本性一直在逃避这些不合社交秩序的人。然而，现实生活却告诉我，他为我曾造就一个对男性世界虚幻的想象空间。我们身处的现实世界，不是情感的象牙塔，更多是短、平、快、粗俗、自私和利益杂生的丛林。温情，多是软弱者保存自我的领域，多是征服者的自我幻像。

两种人或许会喜欢他，涉世未深的年轻女人，自我逃避的老男人。

于我看来，温情过量，即软弱，即伪善。